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GIJÓN
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C U A T R O P A L A B R A S A L A L Z A R E L T E L Ó N
A g o t a d o s l o s e j e m p l a r e s d e l a r e d u c i d a t i r a d a d e l l i b r o e C i e n
d i a s d e v i a j e . , r e m i t i d o s e n s u c a s i t o t a l i d a d a l a H a b a n a y N e w -
Y o r k , c o n e l l a u d a b l e p r o p ó s i t o q u e l o s d o s c a p i t u l a s s i g u i e n t e
e x p l i c a n , y v i s t o e l l i n s o j e r o r e s u l t a d o e c o n ó m i c o o b t e n i d o , s u p e r i o r
a s e i s m i l p e s e t a s , l a s q u e h a n s i d o e n t r e g a d a s a l a e C o m i s i ó n
E j e c u t i v a . d e l a . A s o c i a c i ó n G i j o n e s a d e C a r i d a d y C o c i n a E c o n ó -
m i c a , p a r a q u e u n i d a s a o t r a s c a n t i d a d e s q u e s e s u c e d a n y a r b i -
t r e n , a d q u i r i r o l e v a n t a r e d i f i c i o a p r o p i a d o p a r a s u s a t e n c i o n e s , s e
h a p r o c e d i d o a u n a s e g u n d a t i r a d a , b a j o l o s n o b l e s a u s p i c i o s d e
l o s S r e s . H i g i n i o G u f i é r r e z . B e r n a r d o M e r é , F é l i x C o s t a l e s , F r a n -
c i s c o G u t i é r r e z , D i o n i s i a C i f u e n t e s , E d u a r d o F e r n á n d e z C a s t r o .
C e l e s t i n o A l v a r e z G a r d a , A n g e l G . P o s a d a y o t r a s buenisima~
p e r s o n a s q u e h a n s i g n i f i c a d o e l d e s e o d e d e d i c a r í n t e g r a l a r e c a u -
d a c i ó n q u e s e o b t e n g a a l o s b e n é f i c o s f i n e s e x p u e s t o s .
H e m o s d e m a n i f e s t a r a l a v e z , q u e e n l o s j u i c i o s e i m p r e s i o n e s
q u e e l a u t o r e m i t e e n s u m o d e s t i s i m o t r a b a j o , n a r r a t i v o d e v i a j e s .
y ' e v o c a c i ó n d e r e m o t o s r e c u e r d o s , e s a j e n a l a A s o c i a c i ó n d e C a r i -
d a d , s i n o t r a i n t e r v e n c i ó n y a l c a n c e e n l o q u e r e s p e c t a a s u C o n s e j o
d e g o b i e r n o , q u e p r ¡ J m o v e r y e s c o g i t a r l o s m e d i o s d e r e c a b a r l o s
r e c u r s o s n e c e s a r i o s p a r a e l d e s a r r o l l o c o m p l e m e n t a r i o d e l o s p r o -
y e c t o s q u e h a t i e m p o a c a r i c i a e n b e n e f i c i o d e t a n h u m a n i t a r i a i n s -
t i t u c i ó n .
D e d i c a d o s l o s e j e m p l a r e s d e l a p r i m e r a e d i c i ó n a c a m a r a d a s y
a m i g o s d e u l t r a m a r , a q u i e n e s s i n d u d a a l g u n a - s e l e s d e b e e l é x i t o
l o g r a d o , m á s q u e p o r e l e s c a s í s i m o m t ! r í t o l i t e r a r i o d e l l i b r o , p o r
l a n o b l e f i n a l i d a d q u e e n s i e n c i e r r a , h a s i d o , n o o b s t a n t e , a c o g i d a
u l e c t u r a c o n b e n é v o l o s y c a r i ñ o s o s e l o g i o s q u e p u d i e r a n s i n t e t i -
z a r s e e n e s t a s f r a s e s : c C i e n d í a s d e v i a j e . e s t á e s c r i t o s i n p e t u l a n -
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cia, con amable naturalidad>; «está escrito en forma amena, clara
y sencilla»; «lo he leído con deleite»; .lo he leído de un tirón con
creciente interés», etc., etc.
Los capítulos «Al lector» y .El porqué de este libro», aun
cuando huelgue enteramente el primero, se dejan intactos en me-
moria de la idea inicial del promotor y autor de este libro, ha-
biéndosele ampliado en viejos recuerdos y corregido sus nume-
rosas faltas, sin que dejen de quedar en pie las suficientes, donde
la crítica pudiera hurgar a sus anchas.
"No hay libro malo que no tenga algo bueno», y hechas las
salvedades del caso, por vía de reclamo, viene como anillo al
dedo digamos al público, como el charlatán callejero al recomen-
dar, su prodigioso específico, lo verdaderamente substancial.
«Cien días de viaje» vale cinco pesetas (mucho menos de lo
que costaría al viajero un solo día), y aquellas generosas per-
sonas que lo adquieran, no estimarán otra cosa al fin que haber
hecho un donativo a la hermosa institución, que su digna Direc-
tiva aplicará debidamente al desftno indicado; lamentando muy
de veras el que esto escribe, no sea el libro lo bastante voluminoso




Querido lector: si por acaso vi-
niese á tus manos este libro, que
no seria buena suerte para ti, Y
no te uniera á su autor relación
alguna de. amistad para ampararse
en tu benevolencia, te aconsejo
sinceramente no lo leas, porque
no habrias de encontrar en sus
páginas más que un glosario de
nombres de personas y cosas sin
interés alguno; porque, el muy
poco que pudiera tener, sólo es
p'!.ra los amigos a. quienes va dedi-
cado, que conocen de antemano el
plausible fin que se persigue y
las negativas facultades del que
esto firma para intentos li.tera-
r;i.os, y que el siguiente capitulo
ti tu.lado .El porqué de este libro-
te lo explicará, si te tomas la
molestia de leerlo, por lo que an-
ticipadamente te pido mil perdo-
nes.
Donato Argüelles
Gijón, Diciembre de 30 de 1915

"EL PORQUÉ DE ESTE LIBRO"
AMIS QUERIDOS AMIGOS DE LA. HABANA. V NEW-VORK
En mi agradabilísima estancia de algunas semanas en la her-
mosa capital cubar.a, la ciudad por excelencia más limpia é higié-
nizada del mundo, á la que me unen estrechos vínculos de fami-
lia, cariñosas amistades é intensas gratitudes, anotaba un día como
de costumbre en mi camet las impresione que me producían
sucesos y personas, por si á mi regreso á Asturias, en sus largas
noches invernales, me asaltaba el deseo de ampliarlas y comen-
tarlas, en recuerdo íntimo de mi última excursión á América;
cuando héte aquí que al observarme en esta función cotidiana uno
de mis amigos, díjome con su habitual sonrisa y un si es ó no
entre bromas y veras.
-Oye, ¿porqué no publicas una obrita con tus impresiones
sobre los suces{,s que vas anotando, que seguramente ofreceria
algún interés á tus numerosos amigos? .
-¡Hombre! estaría muy bien-contesté- pero ¿cómc crees
que pueda interesar y salir airoso de semejantes empeños un
escribidor ramplón? Eso se dice con mayor facilidad que. se hace;
aquí lo del título de la famosa composición de nuestro gran
Campoamor «¡Quien supiera escribir!., trasladando al papel las
impresiones sentidas, con aquella admirable preci ión y galanura
de su brillante pluma.
-Mira, chico, no se trata de hacer filigranas literarias ni mu-
cho menos, sino simplemente relatar suce os y apreciaciones re-
lacionados con tu viaje, como Dios te dé á entender, y a propó-
sito se me ocurre una ideíca con la que lograrías á la vez realizar
una obra laudable en favor de la simpatica «Asociación Gijonesa
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de Caridad» objeto de tus nobles afanes, y sería fijar el precio
de un centén por cada ejemplar; yo, desde luego, me suscribo
con diez, que no habrían de faltar por cierto otros amigos que
me siguieran con uno ó veinte, ¿qué tal? ¿te place mi proyecto?
¿Cómo no, hijito, cómo no? Me parece de perlas lo que in-
dicas, y de sobrado estímulo para que se eche á barbecho, por lo
que ya no vacilo, salga lo que saliere, en lanzarme á hacer pinitos
literarios, tratándose, como se trata, de que el producto recaiga
totalmente en beneficio de los pobres menesterosos, y por otra
parte satisfecha mi vanidad de poder codearme en el precio de
estos trabajos, ya que no en rango literario, con los autores más
renombrados de la época; así que en gracia de tan plausible ¡ni-
ciativa, permiteme te la dedique con este sugestivo encabezamien-
to: cA mi querido amigo el Excmo. Sr. D_ Pepin Rodríguez».
-No, no, nada de eso, se apresuró á decir, dedicála á todos
tus amigos, quienes como yo han de colaborar gustosos en favo-
recer á tan altruista institución benéfica.
-Pues entonces, ni una palabra más, y desde ahora á ellos
todos queda dedicada; y escudado en su benévola protección pé-
ñola en ristre, digamos con el Sr. Cura de la popularísima com-
posición: «dadme pluma y papeL, gracias, empiezo...•
MI QUERIDO GiJÓN.....
En las primeras horas de la brumosa mañana del 20 de Enero
del presente año (1915), entró de escala en el gran puerto del
Musel, el vapor de la Compañía Trasatlántica Española cReina
María Cristina· en viaje ordinario á Cuba y Méjico.
Este hermoso buque, á pesar de sus muchos años de nave-
gación, conserva aún la gallardía de aquellos tiempos en que
batió el record de la velocidad entre los puertos de la Habana y
ew-York, en ocasión memorable de conducir á su bordo á los
infantes Eulalia de Barbón y Antonio de Orleans, acompañados
del ilustre prócer duque de Tamames, que en representación de
la <;olonizadora y heróica España, asistían á la apertura de la Ex-
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posición de Chicago, erigida en conmemoración del cuarto cel1-
tenario d'el descubrimiento de América.
Alguno de mis benévolos lectores, y permítaseme esta digre-
sión, recordará y habrá sido testigo tal vez del grandioso y entu-
siasta recibimiento de que fueron objeto los regios consortes a su
paso por la Habana, en que a porfía todas las clases sociales se
distinguieron en obsequios y agasajos.
¡Cómo sospechar entonces ante testimonios tales de entusias-
mo hacia estos elevados representantes de la vieja metrópoli, es-
tuviera Cuba a dos dedos de una revolución asoladora y san-
grienta, solapadamente alentada por los Estados Unidos, que en
pocos años había de dar al traste con la secular soberanía espa-
ñola, rapiñándole además de sabroso estos intrusos tutores, los
restos de los que habían sido sus vastos dominios en América y
Oceanía!
Hechos sin reversión alguna de amarga memoria, echémosles
de lado y pasemos a otra cosa menos desagradable.
Una vez fondeado el «Cristina. en el sitio de costumbre, se
dispuso a recoger el numeroso pasaje y carga, operación que ha
de suponer menos dificultades, a medida que el dique Norte
avance extendiendo mayor radio de abrigo en la zona destinada
a estos grandes buques, que les permita desarrollar con desem-
barazo las ciabogas, atraques y demás maniobras.
Como toda obra en construcción de esta clase, aún ofrece en
días de grandes marejadas, tan frecuentes en la estación inver'lal,
algunas incomodidades al pasaje, al abordar y dejar la escala del
buque, sólo evitable con la ampliación, en su casi totalidad, de
los muros sooalados en el proyecto de obras que requieren
bloques y bloques sín fin, seguidos de una mayor actividad en
los trabajos.
V aun cuando a paso de tortuga, justo es confesar la repara-
ción de aquellas deficiencias de más fácil ejecución, pudiéndose
&ontar hoy con dos pabellones provisionales de viajeros en am-
bos puertos, nuevo y viejo, escalas de desembarque, boyas, poten-
tes remolcadores y alumbrado general en la línea de los muelles
que const!tuyen mejoras muy apreciables, revelándose en esta
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etapa, en la Dirección de la Junta de Obras del Puerto,. una bue-
na voluntad digna del mayor encomio, más mai1ifiesta aún, por
el hecho de atender indicaciones y ruegos del Centro Asturiano
de la Habana, en beneficio del pasajero, entidad ésta que se des-
vela y afana por el progreso y mejoras del gran puerto regIonal,
a quien sin duda se le debe una buena parte del desarrollo marí-
timo trasatlántico áctual, poniendose de relieve una vez más su
patriotismo, desinterés y grandes cariños a la tierrina.
Como complemento de estas obras secundarias y esenciales
a la comodidad que en todos los casos se deben perseguir y
prestar al viajero, precísase la construcción de otra escala en el
muelle espigón, más abrigada de los embates del mar que la ac-
tual; la ampliación de la' existente en el extremo del muelle de
Liquerica y sobre todo la pavimentación de dicho muelle espigón,
y por extensión todo el trayecto hasta el paradero de los tranvías,
a fin de que esta Empresa acerque sus paralelas al referido mue-
lle, sin cuya obra el atraque de los trasatlánticos, más que bene-
ficio, reporta molestia al pasaje modesto, que se ve precisado al
uso costoso del carruaje, so pena de recorrer a pie la enorme
distancia que le separa del tranvía.
Es indispensable y urgente se convierta en realidad inmediata
dicha obra, que la Empresa de tranvías tiene seriamente proyec-
tada (1), pues el pasajero, tras un largo viaje, ansía cuanto antes
saltar a tierra, y ocioso es decir que todas estas facilidades de co-
modidad y baratura en el transporte de persorras y equipajes,
aumentaría considerablemente el número de viajeros y visitantes,
(1) En el corto tiempo transcurrido de una a otra edición, la Empresa de
Tranvías extendió sus líneas hacia el espigón, y ha sido amplia"da la escalera
próxima al morrón del muene de Liquerica, prestando al viajero un bu~n ser-
vicio.
Sin mayor tardanza se promete y propone la .Junta de Obras. construir
en difinitiva el proyectado .Pabellón de Viajeros. con todos los adelantos de
su clase en salas de espera, reconocimiento de equipajes y gabinetes de ase~
en cuya obra pone especial empeño nuestro querido D. Rufo Relldueles, siem-
pre solícito en atender con entusiasmo, toda mejora en beneficio de su pueblo
natal.
También se dotará al Musel de estaciones telefónicas y radiográficas y
demás mejoras que exige aquella 10n3 marítima.
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en beneficio directo de todos, especialmente de los intereses de
tan estimable Empresa.
y antes de terminar este importante asunto, que tanto interesa
a Gijón, hemos de añadir lo notoriamente extraño, que la Cor-
poración de prácticos, no cuente con un vaporcito propio, presto
a todas horas como en otros puertos, para abordar a largas dis-
tancias los trasatlánticos, y no en lanchas a ramo a estilo de la
época fenicia, retardando de este modo un servicio que exige sea
diligente y rapidísimo.
Gijón tiene dos joyas de inapreciable valor, que son el eje de
su grandioso porvenir: el puerto del Musel y la playa; de ésta se
deriva un mayor desarrollo en ornato e higiene que requiere
como estacion veraniega, desarrollo que ha de producirle grandes
provechos; de fa otra su riqueza industrial y comercial; son las
mascotas que al Ayuntamiento y Junta de Obras del Puerto les
corresponde cuidar de su virtud, y no se reproduzca lo ocurrido
tristemente con otra joya, el Cerro de Santa Catalina, encanto del
forastero, destrozado e inservible por imprevisiones y egoismos
siempre condenables.
Me avisan que" es hora de embarcar, corramos, pues, al muelle.
1 J«
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A LA HABANA ME VOY. TE LO VENGO A DECIR...
La tarde en extremo desap c l por lo lluviosa y fría, con
u cerrazón a enazadora, e u aj risáceas
om l s e rleyu, lcanzab l , ntri aba un
tanto el ánimo, no i vi ando r cierto cruza el ten broso
Atlántico; mas la necesidad por una parte y deseos acariciados de
antiguo, por otra, de ita aqu le nas tierras Colón,
bli b c o, o sa troceder n l
viaje de b anci les tiempos, om uan nta
cer un expedic ón ecrea i a c che o ni enar
l r uardara o nuestra ignifican r emprender
su ta alterable y fij ; asi eá ulos i ndecisiones,
co ñado d v rios ñoso amigos, ltamo al aporcito
u en u o interio sper llí oc damos
l «Cristina~ a ejar us on s nume-
roso saj s mbarcad r o roce n
e de a nta an n nting nte o ante.
Lle ó l omento var anclas a ar , revi9 los
pitaz s de l sirena, qu tan o aceleran l ta mo v o d
qu ochuel eb r o nar u ol o, ediénd se la
ase r uales espedida: «f líz vi j y pronto regr ., «
jes decir ó o and quello,,; los estrechones
an abraz consiguientes t siones re i~ten
ci r l ni , or tar de al otro u o, n u
cad al lleva lgún nto má me trascendental
olver, oría los casos s lucion és por
una ausencia eterna e infinita.
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Los amigos fueron desfilando escala abajo, musitando adioses,
siendo los últimos que dejaron al buque O. Bernardo Fernández,
D. Ramón Prendes, exalcalde de Gijón, D. Higinio Gutiérrez, D.
Amadeo Alvarez, el simpático consul de Cuba Sr. Irestagoyena
(y que me perdone este buen señor si he emboquillado mal su
enrevesado apellido), y el experto marino D. Juan Cavo, que
como prático de turno diÓ salida al vapor, siendo suyo el postrer
adios que sonó en mi oído.
y algo diría de este excelente práctico, conocedor palmo a
palmo de cuantos peñascos, hondonadas y bajos existen entre los
cabos de Torres y San Lorenzo, que nunca con mayor propiedad
pudiera decirse que siente crecer les percebes, si no me lo vedara
el hecho de ser un familiar allegado y querido del que esto
escribe.
Ya en franquía ~EI Cristina~ y apoyándome en la banda de
estribor, tendí la vista hacia Gijón, apenas perceptibles sus con-
tornos por la densa bruma que le envolvía, despidiéndome in
mente de los seres queridos que allí dejaba, entre ellos mis dos
progenitores, que sumaban juntos 162 años, unida su frágil exis-
tencia por el hilo finísimo que el tiempo implacable se había en-
óargado de adelgazar; y oprimido el corazon por un cúmulo de
impresiones e ideas confundidas sobre cosas pretéritas, presentes
y futuras, no pude por menos de retirarme al interior del buque,
para dar expansión al sentimiento que me dominaba y calmar
mis cuitas y preocupaciones.
Como cinta cinematográfica pasó por mi imaginación con
todos sus detalles, mi primera salida de Gijón, en edad que ape-
nas si rebasaba de la infancia, a bordo del velero bergantín cPe-
pé:. de 280 toneladas forrado y claveteado en cobre, condición
ésta que se anunciaba con profusión, pareciendo a las gentes
sencillas la última palabra del adelanto naval; tardando en rendir
el viaje a la Habana la friolera de cincuenta y siete días.
Aquel gran trasatlántico de su época, zarpó entonces del
puerto viejo y sitio que llaman el "Pozón~ remolcado por varias
lanchas, cuyos tripulantes, para tirar con más fuerza del- leño,
usaban voces estridentes acompasadas al calar los remos; esto y
- 17-
los gritos del capitán, secundados por el contramaestre ordenando
las maniobras de arría, mayor, gobio, foque, pítifoque y trinque-
tilla; las exclamaciones y frases, entre sollozos y gemido de lo
pariemes y amigos de los emigrantes: _¡Que la Virgen te acom-
pañe y la vara de San José te guíe por esos caminos! ¡Adios,
probín, que ya non corneras más boroña ni panchón de la mió
masera., todo dicho en confusa algarabía, producía una escena
pintoresca·y entretenida para los curiosos espectadores, pero muy
triste y emocionante para lo deudo que se separaban y despe-
dían por primera vez.
Elltre aquella primera salida directa a la Habana, del Pozón y
e ta segunda del Musel, que merece hoy los honores de gran
puerto, ha transcurrido un largo paréntesis, casi nada, cuarenta y
cinco años. En aquel remoto tiempo sólo existía en el puerto
citado un pequeño paredón para abrigo de lanchas pesqueras en
días de tormenta y una escala, para auxilio de náufragos, colgada
del enorme peñasco llamado el Tangón~, hoy volado por nece-
sidades del puerto; escala idéntica a la que e ve en cromo que
llevan los cajones de tabacos de una renombrada fábrica, en la
que aparece Romeo en charla amoro a con su adorado tormento,
Julieta.
De aquel largo viaje de cincuenta y siete días, en que no
e casearon los temporalitos, que no hacían andar como el can-
grejo, y días de calma chicha en el golfo de las Damas, no guardo
memoria me hayan producido hastío ni impaciencia, pero sí gra-
bado en ella a cincel diversos epi odios ocurrido, tales como las
zambullidas de algunos marinelos, a hurtadilla de sus superio-
res, en el profundo Océano, que hacían con igual tranquilidad
que si se bañaran en una piscina.
El lanzamiento al agua de lo botes para pe car la tortugas,
que el ojo escrutador marino descubría a larga distancia, ocasio-
nándonos el lujo de saborear su carne acompangada con la dura
galleta, que previ:.tmente mojada en salmuera para ablandarla,
u-ábamos después de secarla al sol.
La divertida distracción del capitán fano, para esparcir su mal
humor, arrojando, desde la toldilla, a la rebalifia l1uece , higos
2
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secos y avellanas, que la traviesa reciella se precipitaba a re-
coger entre porrazos y mojicones.
La aparición por la proa, a .altas horas de la noche, de la en-
cantadora Sirena de sueltos cabellos y cola de pez, haciendo
gorgoritos, que el serviola nos refería haberla visto y oído, invo-
cando su nombre para socorrerla con algunas moned3.s, desde
luego de cobre, que donábamos" como tributo debido a la Reina
de los mares, que había de librarnos de contratiempos en la na-
vegación, monedas que no pasaban de los bolsillos de los mari-
neros, como tampoco éstos de las promesas que nos hacían de
verla vivita y coleando, porque ocurría la caprichosa casualidad
que en las noches de nuestros intentos de sorprenderla, le dolían
las muelas que le quitaban toda gracIa de salir a la superficie, a
exhibir su hermoso torso y cantarnos dulces endechas.
y familiarizados así con estos cuentos de velorio, raros per-
cances y el juego de lotería cantando el lotero,. cuácara con cuá-
cara; las morcillas asturianas; arriba y al hombro; la niña boníta;
en toda aquella maltrecha vida, a bordo de un barquichuelo que
comparado con los grandes trasatlánticos de hoy apenas era otra
cosa que un cascarón de nuez, he de declarar que sentí verdadera
contrariedad al divisar, en la obscura noche, la luz de la farola
del Morro, que nos indicaba el fin de nuestra aventura oceánica.
Muy pocos serán los que sobreviban de aquella expedición,
de doscientos rapacinos y de su tripulación; sé de un pariente,
Manzaneda, empleado en un Banco de Madrid, de Jovi"no Muñíz
respetable comerciante de Candás, de otro residente en Veracruz,
victima acaso de Villa y comparsa, y de dos tripulantes, apren-
dices entonces de marinero, que titulan mozos, y cual éste pró-
jimo lamentarán haber dejado de serlo.
La Habana entonces, y prosigamos engolfados en la narrante
digresión, estaba huérfana de la higiene más rudimentaria; la
inmigración en los primeros diez a¡:os de residencia en el país, a
causa de la fiebre amarilla y otras enfermedades, quedaba redu-
cida a un cincuenta por ciento, tributo horrible que prematura-
mente rendían a la muerte, luchando con no menos riesgo que
los combatientes en esta cruenta guerra europea, por un porvenir
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incierto, de resultados negativos en la mayor parte de los casos.
Como suele decirse, son muchos los llamados y pocos los
escogidos por la suerte, que consiguen lograr, al cabo de mu-
chos años de privaciones y sacrificios, una posición desahogada
que les permita el descanso a que tienen derecho después de
consumir su salud y energías bajo climas ardorosos y enervantes.
No se estima debidamente la labor bienhechora: que estas in-
migraciones siembran en beneficio general del país que habitan,
prodigando su juventud y energías, creando familias e intereses,
de donde diinana la prosperidad y riqueza que América disfruta,
y causa amargura que estos países, un tiempo tierras vírgenes y
salvajes, que cuanto son y valen lo deben a las generaciones
sucesivas de laboriosas inmigraciones, no hayan erigido aún, en
prueba de gratitud, artísticos y simbólicos monumentos en me-
moria de su labor fecunda y provechosa.
Volvámonos para decir que pasada la noche entre Gijón y
Coruña, más que durmitando despierto, por las sacudidas brus-
cas producidas por una mar gruesa, a guisa de entrenamiento del
largo viaje emprendido, arribamos de madrugada a este último
puerto, donde intentábamos desembarcar para visitar al antiguo
amigo César Díaz, y apreciar los progresos de la ciudad en el
largo tiempo que habíamos dejado de verla, desistiendo de tal
propósito por el tiempo lluvioso y nublado que hacía, quedando
desmentidos, una vez más, los dos primeros renglones de la co-
pia que dicen: «El cielo de la Coruña, está vestido de azuL.>
En toda esta región del Norte y oroeste, es tan pertinaz el
mal tiempo desde octubre a mayo, que cuando no llueve orbaya,
abortando todo proyecto de excursiones y fiestas al aire libre, no
cabiendo otro recurso que cargar con la molesta indumentaria de
gabanes, impermeables, paraguas, chanclos, almadreñas etc., etc.
o resignarse a hacer la vida casera de sociedades y cafés.
Ninguno de los compañeros de viaje tuvo el mal gusto de
poner el pie en tierra; se dedicaron a cumplimentar a sus fami-
lias y amigos con telegramas, cartas y postales.
Entretanto nos distraíamos viendo el embarque de numerosos
pasajeros, unos cuatrocientos, sin que se notara en ellos ese as-
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pecto de tristeza y miseria que en otros viajes había observado,
sabiendo entonces eran expediciones golondrinas -de braceros
que en esta época emigran a Cuba para ayudar en los trabajos
de la zafra del azúcar, y retornar después con sus ahorros para
desempeñar alguna finca, pagar el fisco, y otras trampillas que
nunca faltan en la casa del pobre.
Con este importante refuerzo, excedíamos de millos 5eres
que habíamos de convivir en el vientre del cetáceo, formando un
pequeño reino, libre, felíz e independiente, bajo la soberanía de~
experto capitán don Pedro Zaragoza, persona amable y campe-
chana, como así los oficiales y sobrecargo, no menos agradables
y complacientes.
La vida de relación en los viajes marítimos es altamente cor-
dial y simpática; desde el momento que se pone pie a bordo se
estrecha la familiaridad entre unos y otros como si se hubieran
tratado toda la vida; no hay otra -categoría social que la que el
billete de pasaje señala, y aún ésta se omite en muchos casos, y
como nunca faltan gentes de buen humor, se pospone lo serio a
lo frívolo, dejando un lugar a la chismografía, y antes de llegar
al puerto de destino ya se conocen la vida y milagros de cada
uno, los proyectos que abriga y a qué vá.
La salida de Coruña se dilató en cinco horas- por un conflicto
de huelga entre los estivadores, teniendo que suplir a éstos la
tripulación en el trasiego de carbón desde las gabarras, y como
todo tiene su fin, hasta las huelgas inclusive, pudo el «Cristina:. a
- las once de la noche, abandonar el puerto, y ufano de verse libre,
hizo unas cabriolas de proa a popa y de banda a banda, que no era
por menos de echarse los pasajeros a gatas, y agarrarse como los
chicos cuando juegan al «ala-limón, que se ha roto la fuente ... :.
De estos tangos y garrotines por todo lo alto durante cin-
cuenta horas, en que era dificilísimo mantener el equilibrio por la
inclinación extremadamente vertical que tomaba el buque, no
todos libraron bien, rodando como trompos y en posiciones
académicas más de una señora, a costa de contusiones que pro-
vocaban la mal comprimida risa en los afortunados.
Cuando llegó el turno que por derecho propio me corres-
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p o n d í a , m e f u í d e b r u c e s v i o l e n t a m e n t e s o b r e l a b a n d a , p r o d u -
c i é n d o m e u n a f u e r t e d i s t e n s i ó n d o l o r o s a e n u n a m a n o , q u e m e
h i z o v e r e n p l e n a n o c h e c e r r a d a , l o q u e n o h a b í a v i s t o e n e l c i e l o
d e A s t u r i a s d e s d e h a c í a m u c h o s m e s e s .
E l d o l o r d e l p o r r a z o m e a p a g ó l o s h u m o s d e h o m b r e d e m a r ,
d e l o q u e a l a r d e a b a e n m i s p a s e o s s o b r e c u b i e r t a , m e t i d a s l a s
m a n o s e n l o s b o l s i l l o s , y c u a n t o a n t e s , a t e n d í a a p l i c a r a l a c o n -
t u s i ó n , u n b á l s a m o d e f a m i l i . . q u e t i t u l o d e F i e r a b r á s , y q u e c u i -
d a d o s a y p r o v i d e n c i a l m e n t e h a b í a c o l o c a d o e n l a m a l e t a m i m u -
j e r ; p e r o e l m é d i c o d e a b o r d o q u e m e e x a m i n ó a l d í a s i g u i e n t e ,
t o r c i ó e l f o c í c u , c o m o a q u í d e c i m o s , c r e y e n d o i n d i s p e n s a b l e ' e l
v e n d a j e y f o m e n t o s .
M i c o m p a ñ e r o d e e x p e d i c i ó n y a n t i g u o c o l e g a A n t e r o O o n -
z á l e z , a c u d i ó s o l í c i t o a a u x i l i a r m e c o n o t r o b á l s a m o d e s u i n v e n -
c i ó n q u e a m a b l e m e n t e r e h u s é , p o r d e s c o n f i a r d e s u s u f i c i e n c i a
c o m o q u í m i c o , p o r q u e n o c r e í a t u v i e r a n q u e v e r e n n a d a s u s c o -
n , I c i m i e n t o s e n e l t a b a c o e n r a m a , c o n l a q u í m i c a y f a r m a c o p e a ;
a d e m á s , h a b i e n d o n o t a d o e n é l a l g ú n r e s a b i o d e g e r m a n ó f i l o , l a
s u s p i c a c i a m e l l e v ó a p e n s a r , s i n o o b r a r í a e n c a l i d a d d e e s p í a ,
p a r a i n u t i l i z a r m e d e p o d e r u n d í a e m b o r r o n a r e s t a s c u a r t i l l a s ,
q u e m a l o b i e n h a n d e e n t r e t e n e r a m i s a m i g o s ; y p o r s i o p o r
n o , m á s v a l e p r e v e r q u e n o l a m e n t a r . _
E s t a s e s c e n a s o r i g i n a d a s p o r l o s f u e r t e s b a l a n c e s , n o s i e m p r e
r e s u l t a n c ó m i < : a s , s o n d e v e r d a d e r a a n g u s t i a p a r a l o s q u e s u f r e n
l a s m o l e s t i a s d e l m a r e o ; s e p o s t r a n , p i e r d e n t o d a v o l u n t a d , e
i n d i f e r e n t e s a c u a n t o l e s r o d e a , n o l e s i m p o r t a q u e e l b u q u e s e
l e s p o n g a p o r m o n t e r a .
U n o d e e s t o s m a r e a d o s , d e t i e r r a s d e C a s t i l l a , q u e n o h a b í a
v i s t o m á s a g u a q u e l a c o n d u c i d a p o r e l P i s u e r g a , y q u e p o r c a -
pricho~a i r o n í a l l e v a b a e l a p e l l i d o d e l i l u s t r e n a v e g a n t e M a g a l l a -
n e s , v e n í a t i r a d o c o m o u n a p i l t r a f a , p r o m e t i é n d o s e e l p o b r e , t a n
p r o n t o s a l t a r a a t i e r r a , i n t e r n a r s e m u y l e j o s d e l m a r , y n o t r a t a r s e
c o n e l a g u a n i p a r a l a v a r s e .
E n a q u e l l o s d í a s , e l p a n d e r o y l a s p a l m a d a s d e a v i s o p a r a
c o m e r n o s o n a b a n g r a t a s , a p e n a s s i a c u d í a a l g u i e n a s u l l a m a -
m i e n t o ; l a s m e s a s q u e d a b a n d e s i e r t a s ; d e l a q u e f o r m a b a p a r t e ,
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solamente me acompañaba el amigo Antera, los demás compa-
ñeros, el Sr. Tomás Benítez y su simpática esposa, O. Pedro So-
moano y familia de Güira de Melena y el comerciante de -la Ha-
bana O. Oesiderio Celis, andaban rezagados y echados por un
lado y otro de la cámara, como trastos inútiles.
El sentimiento de vernos privados de su agradable compañía,
obraba en nuestras vísceras estomacaies en sentido contrario; era
un apetito voraz de lobos hambrientos el que sentíamos, que
nos obligaba a no perdonar nada del menú, salvo las salsas que
se escurrían por los bordes del plato a cada sacudida del vapor.
• V como 110 hay mal que cien años dure, y tras el temporal
viene la hermosa bonanza, el buen tiempo y la alegría en el pasa-
je se restableció a la altura de las islas Azores, las que bordeamos
muy de cerca, admirando sus hermosas montañas y bonitos ca-
seríos, que semejaban bandos de palomas posadas en sus verdes
laderas, maravillados de que aquellos islotes se mantuvieran
erguidos desafiando las iras durante siglos, del inmenso Océano,







El «Cristina» seguía veloz su ruta en mar serena y tiempo
espléndido, con un andar de quince millas¡ el pasaje, después de
una murria de días, tomaba parte alegre y bulliciosa en la fiesta
que la naturaleza les brindaba; nada más delicioso que la nave-
gación en tiempo banancible, sin esos temores que producen las
noches lóbregas, las nieblas y mar arbolada, pues aun cuando
los peligros en el mar son menos frecuentes que viajando en
tierra, resultan aquellos más imponontes, porque no cabe el re-
curso, caso de siniestro, de escapar a campo' traviesa.
El primer día de bonanza, que cuadró ser festivo, celebróse
en la Cámara una misa como es costumbre a bordo de los vapo-
res de la Trasatlántica Española, asistiendo el pasaje y la tripula-
ción con la devoción y recogimiento propios del acto, revistiendo
mayor solemnidad la ceremonia entre mar y cielo, porque tal
parece manifestarse el poder de Dios más ostensible e infinito.
Terminada la misa, unos ~grupos se dieron a pasear sobre
cubierta a estilo de boulevard con sus mejores ropas domingue-
ras, en animadas charlas, comentando con risas y chanzonetas los
graciosos percances de los días anteriores, entregándose otros a
las distracciones que ofrecen los juegos de ajedrez, dominó, tre-
sillo y demás infinitos de la baraja, amenizados con copitas de
ginebra, cocktail, vermouth y otros chinguiritos como aperitivos
para cerrar mas bien que abrir el apetito, de suyo abierto por
el largo ayuno en los días de mareo, pues ya todo el mundo es-
taba atento a los gratos sones de la campana a las horas de co-
mer, dispuestos a tomar la revancha.
Creíamos tontamente al embarcar, que descansaríamos de la:;
emocionantes y terroríficas noticias de 1a guerra europea, más no
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fué el cha ca pequeño al leer al día iguiente de la salida de Co-
ruña, lo radiogramas expedido de Cabo Lizard y Azore, que
e fijaban en una tablilla a la entrada de la cámara, de lo que e
enteraba el pasaje con avidéz, surgiendo en consecuencia lo
comentario a medida de la simpatía de cada viajero por talo
cual beligerante.
Admiraba la claridad de la5 noticias que el aparato receptor
trasladaba sin alterar una frase; en los primero días de origen
inglé no e dudaba de su veracidad, ya en los últimos de la na-
vegación parecían por lo exageradas y amañadas, inspiradas en
la célebre Agencia Wolf.
i \aravilloso invento, que los prafano en ciencias no acerta-
mos a comprender por mucho que se nos explique, no entende-
mos otra cosa que son vibraciones expedidas a largas distancias,
que conducid_as a través de los espacios por las ondas hertzia'nas,
recogen municiosamente la vigilantes ~ntenas para su reproduc-
ción en signos en el aparato receptor que componen la frase de
origen, sin que en el misterioso recorrido se haya omitido lo que
pueda significar una tilde!
¡Cuántas vida arrebatadas a la voracidad del mar por este
utilísimo y prodigioso invento, y qué de esperanzas y consuelos
prodigados a los infelices que se han visto envueltos en tan aza-
rosos peligro!
Pero hoy, los progre os científicos, que como este pare-
cían corisagrados ólo al bien de la humanidad, desgracia-
damente se aplican, como vemos en esta maldita guerra, a u
destrucción.
De la lectura de lo radiogramas, emanaban con frecuencia
agrias discu iones entre los impatjzadores de uno y otro bando;
lo' germanófilo, que no e caseaban a bordo, y por lo común
los tná testarudos y refractario en la política e pañola a todo
progre () evolutivo, se de hacian en admiraciones hacia el impe-
rialismo y militari mo alemán.
¡Qué di ciplina!, ¡qué organización!, ¡qué patriotismo!, decía
uno de é tos, abriendo los ojos desmesuradamente; no hay quien
resista u empuje, llegarán a donde quieran, todo está previsto
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y calculado, y ésto hará qne el mundo entre por la senda del
orden y autoridad que tanta falta hace.
Poco a poco, Sr. Calomarde, replicó con desdeñosa ironía un
fervoroso aliado, lo que sí tiene de admirable y kolosal es el em-
baucamiento patriótico en que vive el pueblo alemán, sugestio-
nado por su autocracia militarista, dominante y ambiciosa.
Educar a un pueblo de suyo pacífico y laborioso durante me-
dio siglo, en ideas tendenciosas de grandiosidad y dominio, pa-
ra lanzarlo a una guerra de usurpación, la más sangrienta que
han visto los siglos, es doblemente criminal.
Sus clases directoras rebosantes de orgullo, altivez y feudales
atavismos, ven con indiferencia el despiadado sacrificio de tanta
juventud florida, destinada a mantener sus locas ambiciones.
No vemos qué puede tener de admirable la disciplina férrea
en que se mueven estas masas sugestionadas, obrando como
máquinas sin atreverse a exteriorizar la protesta y rebeldía que
ha de producirles en su fuero interno, la inmolación de vidas
que sus autócratas les imponen en nombre de la patria, que so-
lo ellos desvirtuan y escarnecen.
¡Cuán falsamente se invoca y tergiversa este noble sentimIen-
to de los pueblos para lanzarlos a guerras injustificadas, en que
sus promovedores, a costa de millones de vidas, destrucción de
hogares, y ruinas espantosas, se llevan la mayor parte en grados,
honores, privilegios y la reverente admiración de las gentes sen-
cillas que no están en el secreto de sus vanidades y egoismos.
El patriotismo es virtud que rechaza toda idea malsana de lu-
cro y expoliación~ disfrazar estos designios con otro ropaje para
embaucar a los pueblos es desnaturalizarlo; el verdadero brota
espontáneo, firme y tenaz del honor ultrajado, el despojo inícuo¡
el hogar invadido, la vulneración de tratados, la inculcación del
derecho de gentes, como ocurre en la mártir Bélgica, la intrépida
Servia y la valerosa Francia, que acabarán por salir triunfantes,
como de hecho lo son en el corazón de los países neutrales.
y el mismo sistema inglés del voluntariado, objeto de burla
del militarismo alemán, en que el ciudadano obra consciente-
mente y puede abstenerse de afiliarse si sus sentimientos y tem-
peramento son contrarios, revela más pureza patriótica y no-
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b l e z a a l i n t e r v e n i r e n a p o y o d e l o s p a í s e s d é b i l e s y s u p r o p i a
d e f e n s a q u e e l f é r r e o a u s t r o - a l e m á n e n s u s a m b i c i o n e s d e c o n -
q u i s t a ; s i l o s I m p e r i o s C e n t r a l e s s e h u b i e r a n r e g i d o p o r e l v o -
l u n t a r i a d o q u e s e r á e l e j é r c i t o f u t u r o d e l a s n a c i o n e s , s e g u r a -
m e n t e q u e l a c r u e n t a y f o r m i d a b l e g u e r r a q u e p a d e c e m o s n o
h a b r í a e s t a l l a d o . V m á s d e t e s t a b l e y o d i o s a s e h a c e d i s c i p l i n a t a n
e n c o m i a d a p o r a l g u n o s a l o s o j o s d e l a s e r e n a r a z ó n , s i s e r e p a -
r a e n e l s . 1 c r i f i c i o b r u t a l q u e s e e x i j e a l a s t r o p a s , c u a l s i s e t r a -
t a r a d e b e s t i a s , e n a t a q u e s a l o S o u e r s o b r e o b j e t i v o s d e r e s u l t a -
d o s i m p r o b a b l e s ; s i c u a n d o s u s p r í n c i p e s y g e n e r a l e s , a l d i s p o -
n e r e s t a s m a c a b r a s c a r n i c e r í a s , s i n o t r o é x i t o q u e l a i n m o l a c i ó n
i n ú t i l d e v i d a s , p a g a r a n c o n l a s s u y a s p r o p i a s , e n t o n c e s l a s e x -
t r a l i m i t a c i o n e s d e l a d i s c i p l i n a d e s p i a d a d a c o n l o s d e a b a j o , q u e -
d a r í a j u s t a m e n t e v e n g a d a .
P o r m u c h o q u e a r g u y a n . l o s p r o v o c a d o r e s d e e s t a c r u e n t a
g u e r r a ¿ e n q u é c a u s a s , m o t i v o s y c o m p e n s a c i o n e s p o d r í a n a p o -
y a r s e , q u e s e a n l o b a s t a n t e a j u s t i f i c a r t a n t a d e s o l a c i ó n h o r r o r o -
s a , y t a n t o s s a c r i f i c i o s d e s a n g r e y t e s o r o s ?
S i t a n t o s d e r r o c h e s d e e n e r g í a s y h a c i e n d a s s e h u b i e r a n d e -
d i < ; : a d o a l m e j o r a m i e n t o d e l a s c l a s e s s o c i a l e s m á s d e s a m p a r a d a s ,
t r a d u c i d a s e n l e y e s p r e v i s o r a s y p r o t e c t o r a s q u e l a s p u s i e r a n a
c u b i e r t o e n l a a n c i a n i d a d , i n u t i l i d a d , c r i s i s f a b r i l e s , y d e m á s
c o n t i n g e n c i a s f o r t u i t a s d e s u l a b o r i o s a v i d a ¿ n o s e h a b r í a a l c a n z a -
d o p o r e s t o s p a c í f i c o s m e d i o s , l a v e r d a d e r a f i n a l i d a d p r o g r e s i v a
y h u m a n a , q u e a n h e l a ; n l o s p u e b l o s ?
¿ Q u é l e s i m p o r t a a é s t o s e l d o m i n i o d e v a s t o s t e r r i t o r i o s , s i
h a n d e obteners~ c o n t r a d e r e c h o a c o s t a d e s a n g r e ? ¿ o e s q u e
l a g r a n d e z a d e u n p a í s l a c o n s t i t u y e s o l a m e n t e l a p o s e s i ó n d e
m u c h a s t i e r r a s ? S u i z a ) S u e c í a y N o r u e g a , l a p r o p i a B é l g i c a , l a
m á s p o b l a d a d e l m u n d o , ¿ n o s o n g r a n d e s s o l o p o r s u s i n s t i t u -
c i o n e s , l a b o r i o s i d a d y r i q u e z a ?
U n l o c o h a c e c i e n t o ; u n m o n a r c a g e n i a l e i m p u l s i v o , s e c u n -
d a d o p o r p r í n c i p e s , m a g n a t e s y g e n e r a l e s , h a v o l c a d o e l P l a -
n e t a , y e n l o q u e c i d o a m i l l o n e s d e s e r e s ; d o s o t r e s f r a s e s s u y a s ,
u n g e s t o , h u b i e r a e v i t a d o l a h o r r o r o s a h e c a t o m b e q u e e l m u n -
d o p a d e c e , p e r o ¿ c ó m o p a s a r a l a H i s t o r i a s i n d e j a r i n d e l e b l e
un nombre famoso de conquistador, despuQ de una prepara- 
cihn larga y meditada para estos fines sangrientos? r 
iOh kultur, kultur, laborada en cincuenta aiios para azote de 
la humanidad y del propio pueblo akmin! dQu& se diri de sus I 
. . 
sabios preconizadores de estas malandanzas, en que han tratado' 
con ?us filosofias endiabladas de justificar el derecho del mis 
fuerte y desmanes del militarismo? ino habri que creer, a6n 
. 
cuando resulte paradbjico, que son unos sabios muy brutos? 
. * 
Los salvajes, n o  habrian hecho uso mis desalmado de lm me- 
dios destructores empleados, de saber aplicarlos: ~ Q S  gases = > 
fixiantes, 10s bombardeos a poblaeiones pacificas y grandiosos 
monumentos historicos, el hundimiento de barcos con pasaje, 
la inmolacion; a sabiendas, de gentes inocentes para cundir el te- 
rror, el espionaje suspicaz y capcioso, el uso de bebidqs para 
enardecer a 10s combatientes como a gallos de pelea, despqjos, 
orgias, y hasta la creacion de gabinetes para urdimbre de men- 
* 
Hubierase regido la canfederadon alemana por gobiernos 
de mkdula democritica, y la humanidad no sufrin'a esb catBsti-o- 
fe de la que no se consolarin nunca las rnadres, viudas y hut%- 
fanos, 'como expresa bien la sentida dolora de Campoarnor, 
aludiendo a la guerra del 7_0;_.--- 
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Todas las madres que al fin
sin hijos se van quedando,
harán un río llorando
más caudaloso que el Rhin.
De modo, amigo contrincante, una cosa es el pueblo alemán
a quien adornan grandes cualidades y virtudes, y otra su políti-
ca gubernamental, imperialista y militarista que 10 han sumido,
como a las dem'Í.s naciones beligerantes, en un estado de angus-
tia y ruina, de odios y resquemores, que habrán de pasar mu-
chas generaciones antes que se disipen esos resentimientos, y se
repongan en el bienestar que ha poco disfrutaban.
-Sí, pero lo que acaba usted de decir ¿cabría aplicarlo a to-
das las naciones beligerantes?
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-No, en manera alguna, está fuera de toda duda que, ni
Francia, ni Bélgica, ni Inglaterra, habrían ido a la guerra de no
haberla provocado Alemania, lo prueba la escasa preparación de
esos' países para la contienda, asunto que ha sido sobrada-
mente discutido y comprobado.
No hay que darle vueltas, amigo mío, el bienestar políti~o in-
ternacional, depende del triunfo de los aliados; los países gran-
des y chicos serán más garantidos en su vida nacional; las guerras
entre países civilizados no se producirán y podrán entregarse
tranquilamenle a su reconstitución sin temores futuros (1)
Ustedes los elementos tradicionalistas, sostenedores de la po-
lítica del mucho palo, por aquello de que tranquilidad viene de
tranca, simpatizan con el imperialismo y militarismo alemán sin
reparar que mañana se volverían las tornas contra ustedes mis-
mos. Unos por doctrina, otros por rencores recalcitrantes fuera
de tiempo, y muchos por egoísmo individual, creen ver en el
triunfo austro-alemán-turco, la perduración dei privilegio y de
las castas, manera de conservar el dominio e influencia en todos
los órdenes sociales con su secuela de pensiones, momios, reti-
ros, etc:
De pronto, lag que atentos escuchaban la discusión, se arre-
molinaron por la banda de babor para ver una hermosa fragata
con todo el velamen desplegado, que a la bolina se deslizaba en
un andar no menos que el de nuestro vapor, y este bonito es-
pectáculo hizo que los contrincantes, como D. Quijote y el no-
ble Vizcaíno de la obra inmortal de Cervantes, dejaran en alto
las espadas, uniéndose a los curioso'> en la contemplación del
único buque visto en varios días.
La monotonía de no ver día tras día, más que cielo yagua,
salvo algún delfín y peces voladores, íba produciendo en el
pasaje el natural cansancio acrecentando en todos vivísimos
deseos de rendir la larga travesía.
(1) Escrito lo que antecede, tomamos de los periódicos del día la siguien-
te aeclaración del Ministro inglés Mr. Asquith.
•Los Aliados no se detendrán ni decaerán, hasta haber dado a los pueblos
»pequeños de Europa su carta de independencia, y al mundo cntero la eman-
.cipación del reinado de la fuerza.»
...........-....-.....
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VIEJOS RECUERDOS Y LLEGADA A LA HABANA
Días después, a los nueve de navegaclOn, nos adentramos
en aguas americanas con mar rizada, que los ingleses llaman go-
rros de dormir (night-caps), mucha bruma, tiempo lluvioso yele-
vada temperatura, indicios probables de haber cruzado algún ci-
clón aquella zona, -que no obligó a despojarnos de las ropas de
abrigo más pesadas, y hacer cálculos sobre el día y hora en que
arribaríamos a la Habana.
Hasta entonces, el pa aje no había dado eñales de mayor
animación en lo que toca a distracciones musicale , y otros di-
vertidos pa atiempos propios de las largas -navegaciones, muy
frecuentes a bordo de lo grandes Trasatlánticos, dependiendo su
ejecución de la calidad del pasaje en que ocurra haya jóve-
nes de buen tono y humor que cultiven el arte, o artistas pro-
fe ionales.
En e ta ocasión solo venía un distinguido aficionado al bell
cante que hasta los últimos días no se había dado a conOcer co-
mo tal, y alguna señora conocedora del piano en lo preciso pa-
ra salir de un apuro, con estos elemento y el concurso ofreci-
do por un orador yucateco, e decir, un gallego o asturiano re-
sidente en Yucatán, fueron base para la organización de una fies-
ta a favor del Salvamento de . áufrago I con el aliciente de
una rifa de objetos donados por varios pasajero dedicados a
tan noble fin.
Encontrándonos a la altura má o menos lejana del Cabo
Cañaveral, me asaltó el recuerdo de un furioso galernazo que
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súbitamente envolvió a la Corbeta cAnne Leé., al remontar di-
cho cabo; hacía justamente cuarenta años yendo a bordo el que
esto escribe en viaje a Savannah (Estados Unidos), en que estu-
vimos a punto de calárnoslo muy bonitamente por sombrero,
de no haber ordenado más que aprisa su enérgico capitán afe-
rrar el velamen, sin haber podido evitar el encallamiento de unas
horas en un bajo, por fortuna nuestra, de arena.
Este buque de origen inglés, abanderado .en la Habana, lo
había adquirido D. Manuel Prendes tío político mío, para dedi-
carlo a la carrera entre Cuba y Europa, al mando de otro fami-
liar, D. Pedro Alvarez Buylla, fallecidos hace años, de quienes
guardo cariñosa memoria que me complazco expresar en estas
cuartillas.
Ansioso de conocer otros países y costumbres, y por esos im-
pulsos de aventura que siente la juventud, acepté de escopetazo
sin más míramiento, la invitación del capitáñ del <Anne Leb
que me hizo en la Habana para acompañarle desde allí a Savan-
nah, Plymouth y Amberes, mas a la llegada al primero de estos
puertos, mudé de opinión, decidiendo trasladarme a New-Vork
a trabajar por mi oficio, contando con el apoyo que había de
prestarme mi amigo de toda la vida D. Manuel García, muy co-
nocido en las colonias española y cubana por Manin de Candás
a quien rindo en este momento un recuerdo de gratitud a su me-
moria.
¡Que impresiones más agradables las de ese viaje y estancia
de tres años en New-Vork y Brooklyn, que aún guardo frescas,
llenas de vida, color y alegría en mi corazón y que me limitaré
a esbozarlas simplemente en lo más sali~nte, para no cansar al
lector con narraciones difusas que no han de interesarle.
De la Habana salí furtivamente, lo que se dice de <polisón.,
sin documentación alguna, que entonces se exigía con rigurosi-
dad por el estado de guerra en el país, acompañándome a bor-
do un inglesito de mis años, que su padre, residente en Bris-
tal había confiado al capitán del <Anne Leé. para conocer las
Antillas occidentales, entendiéndonos por gestos, señas y media
docena de palabras a las mil maravillas, y he de relatar un suce-
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so en que el joven William foder pasó por una impresión des-
agradablemente emocionante.
El capitán me lo había confiado en la Habana para que le dis-
tragera, y el diablo me tentó llevarle a una corrida de, toros en
la que debutamos ambos como espectadores.
Estaba la Plaza entonces en la misma manzana en que hoy
se ostenta el edificio de la fábrica de taóacos Romeo y Julieta.
Era una corrida de toretes del país, en la que actuaba de es-
pada el popular Tirabeque, al frente de su cuadrilla de gentes
del Matadero y Carraguao, ardientes aficionados al arte de CÚ-
chares, que no carecían de admiradores y partidarios.
La función empezó por un brillante despejo de los niños de
la Beneficencia, dirigidos e instruídos militarmente por el compe-
tente capitán de voluntarios Sr. Castillo, encantándonos la mar-
cialidad y movimientos de aquella tropa infantil; pero salir el
primer toro al redondel, vaciar de una cornada los intestinos de
un caballo, vulgo sardina, y caer el inglesito en un desvaneci-
miento, todo fué uno; de ahí mis apuros y remordimientos, sin
otro recurso que marcharnos de la plaza dando por visto y' ter-
minado 1'1 impresionable espectáculo, sin poder admirar al cé-
lebre Carragüense y el Vizcaino, hábil banderillero de patillas a
lo Pepe-Hillo, que Dios sabrá si a estas horas seguirán sus afi-
ciones taurómacas en el valle de Josafat, si es que por allí hay
ganaderías de reses bravas.
Digo, pues, volviendo a la navegación del «Anne Leé> hasta
Savannah, que duró ocho días, y pasados los incidentes ya refe-
ridos de borr;¡sca y encallamiento, entramos por el caudaloso río
del mismo nombre que esta ciudad, sentado con el inglesito en
una gabia para observar mejor la población, muy distinta en la
edificación de' las casas todas de ladrillo rojo a las de la H aba-
na, y para colmo de percances del viajecito, ocurrió el gracioso
para los que lo presenciaron, pero no para mi, de caerme al agua
al pasar la plancha de atraque, en una temperatur(i glacial que
me capacitó, como es común decir en aquel país, cuando ocurren
este género de incidentes, para la ciudadanía yanqui. '
Todo cuanto veía me ofrecía singular interés; la estancia de
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tres semanas en Savannah mientras el buque cargaba de algo-
dón, donde aún estaban latentes los recuerdos de la guerra"con-
federada que asoló la población; las relaciones con un asturiano
dueño de'; un Cigar-Store, antiguo residente en la ciudad, quien
tomó partido en la guerra, causa de su r~ina y muerte de un su
hermano; la visita a la señora suegra de este paisano Sr. Malina,
hija de la Florida en la epoca que pertenecía a España, cuyo
idioma nativo hablaba con mucha más facilidad que el inglés; lo
chocante que me fué el que los negros se expresaran en éste
idioma que sentía no poder imitarles, pareciéndome que ño po-
drían hablar otro que el castellano, ó la lengua gangá y caraba-
Ií, de su país de origen; las incursiones por el Estado de Oeorgía,
las carreras de caballos vistas por primera vez, en que la suerte
adversa nos hizo perder al capitán, al cónsul español y á mi
unos green-hacks; contribuyendo todo ésto á mantener entrete-
nida y despierta mi curiosidad ávida de novedades.
Ya cargado el «An:le Leé y próxima su salida para Europa,
hice la mía, un día antes, á bordo del vapor «San Jacinto», en
viaje á ew-York, saludándome el primero con la bandera espa-
ñola, lo que hizo presumir á los compañeros de pasaje, fuera
hijo de algún gran personaje de Cuba.
La curiosidad de éstos no se detuvo hasta ponerme al habla
con un maquinista del vapor, que chapurreaba de lo lindo el
castellano, interrogándome así: tOsté mochacho ser de Quiu-
ba? ¿Tener su padre" sugar plantasión? ¡Oh!, mocha guera en
Quiuba."
Como no era cosa de decirle si mi padre tenía ingenio de
azúcar, ó taller de ebanistería, para acabar pronto, y por aquello
de que nada se pierde en pasar por rico, contesté yes á todo, y
por joven rico me tuvieron aquellas gentes, extremando sus
cuidados y atenciones conmigo que aprecié en mucho, y más
sentí no poder corresponderles.
La entrada en ew-York por entre témpanos que entorpe-
cían la marcha del vapor, con un frío tiritante; el invierno de
1875, uno de los más rigurosos que se sintieron en muchos años,
hasta helarse el rio Hudson, cosa que rara vez sucede; la edifi-
ción propia de una gran ciudad; sus hermosas y elegantes muje~
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res de andar breve, resuelto, revelando disposición y el}ergías,
chocándome graciosamente usaran sin excepción sombrero, na-
da común entonces entre las cubanas, que recluidas habitual-
mente en sus casas, les holgaba tal prenda; la inmensa muche-
dnmbre por el espacioso Broadway y principales arterias de la
City, andando aprisa y corriendo, como.el que teme no llegar a
hora precisa a sitio determinado, éausaron en mí tan remarcable
y gratísima impresión toda aquella nueva vida de aspectos y co-
sas que desde aquel instante, el país, paisaje y paisanaje, me fue-
ron altamente simpáticos y familiares.
Allí, bajo las paternales advertencias del querido amigo Ma-
nín, quien me facilitó alojamiento y ocupación, pasé acaso la
época más despreocupada y feliz de la vida; ya de aquellos ca-
maradas que. me ofrecieron su amistad reslan muy pocos; mi
pariente politico Miguel Alvarez, el excelente amigo de siem-
pre Colonel Alvaro Oarcía, José Vega Sandunga, Cesáreo Vigil,
Pancho Oarcía, Benito Rovira, y pare u~ted de contar; los des-
cendientes de los Lozanos, Pendás, Vegas, Oonzález, Almirall y
otros familiares y amigos apenas si habían nacido, y por lo tanto
posteriores a la época que me refiero.
Compartía mi vida entre ew-Vork y Brooklyn, en aquella
trabajaba y en ésta me hospedaba; entonces las dos ciu.dades se-
paradas por el río Hudson no excedían de Uil millón de habitan-
tes, se:ecientos mil la primera y trescientos mil la segunda, hoy
pasan de cinco millones, que es lo que se llama en buen lengua-
ge progresar á pasos de gigante.
Por aquel tiempo, la parte alta de New-Vork, (up-city) te-
nía por límite el Central Park, calle 59, y por el Este, solo una
de sus avenidas se aproximaba á la altura de Harlem Bridge;
Brooklyn por el extremo del Prospec!-Park y Flatbush quedaba
distanciado de estos lugares algunos kilómetros y no existía en-
tre ambas cities, en su parte más poblada otra comunicación que
por los Ferryboats; estaba entonces en construcción su primer
puel\te magnífico y colosal, verdadero cordón umbilical. Recuer-
do de esa fecha la famosa voladura de Hell-gate por el ílustre
3
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ingeniero ewton para abrir otra vía al Atlántico; por supuesto
hablo de memoria, no estoy documentado. /
Al rememorar aquella deliciosa época que he convivido en-
tre aquellas gentes de la sociedad española y americana, siento
rescoldos de gratitud hacia ellos y retozan en mi pecho aún res-
tos de la alegría que me produjeron las atractivas y encan-
tadora excursiones por el orthriver, los picnics, bailes y pa-
seos por parques y alrededores de Caney Istand, Staten Island,
High Bridge, New Jersey, Hoboken etc.
Después de este relato que sin duda habrá fatigado al lector,
tócame manifestar, reanudando nuestro viaje, el avance del cCris-
tina. por el canal de Providencia, en el que ibamos los pasaje-
ros distraidísimos en la contemplación de numerosos bajos, is-
lotes y los faros de Abacó y Oran Isaac que fuimos dejando en
la lejanía por babor y estribor, observando varios buques em-
barrancados en sitios de poco calado, con la quilla al sol más de
uno, señal evidente de los peligros que ofrece la navegación por
estos sitios de poca profundidad, sobre todo ero los meses equi-
nociales en que son frecuentes los temibles ciclones antillanos.
Así seguimos divisando á ratos las costas de florida que los
prismáticos nos permitía alcanzar y distinguir algunos caseríos,
plantaciones de naranjos y hermosas playas.
Al fin, la antepenúltima noche de llegada al puerto ansiado
de la Habana, se celebró el concierto anunciado con un éxito
artístico nada más que apreciable.
e efectuó la rifa de objetos, y á renglón seguido cantó al
piano el ilustre amateur Sr. Urdambiole escogidas piezas, delei-
tando á la concurrencia con su extensa y bien timbrada voz de
barítono y excelente escuela. Los demás aficionados, por falta de
ensayo preparatorio, no pudieron lucirse en los aires cubanos y
españoles que figuraban en el programa; en la ejecución cantan-
tes y acompañantes tiraban cada uno por su lado, produciendo
estos desacordes y desafinaciones, su poquito de choteo y risa
que á veces es la verdadera salsa que gusta en estos casos.
Siempre resulta lo mismo en estos conciertos improvisados,
aquel que está mancache de la voche, aquella que le duele la ca-
d
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beza, la otra que se olvidó de los papeles de mUSlca y no toca
de memoria, y la de más allá, que se hace de rogar y mimar pa-
ra que ejecute algún soso ejercicio, acabando por aguar la fiesta.
Para remate de ésta y cerrarla con broche de lata que no
siempre ha de ser de oro,salióáplazaelorador mixto de yucateco
y chanteiro y allí fué el despotricar. con su peroración incohe-
rente retumbante de frases manoseadas; era cosa de escapar de ~
haber estado en terreno firme; esto me trajo á la memoria la elo-
cuencia de otro orador de su mismo calibre y pretensiones, que
en un speech al establecer la comparación entre el progreso y el
retroceso, se descolgó con la despampanante metáfora de que
eran como dos chernas en una can"asta, la una viva y la otra
muerta, el pobre ha tiempo está como la última en el re-
troceso.
El yucateco concluyó por fustigar á la Trasatlántica por no
mejorar el servicio, indelicadeza que obligó a uno de los oficiales
a pedirle explicaciones, con la particularidad de que venía disfru-
tando de ventajas en camarote y mesa por benevolencia de la
Empresa. .
De más está el decir, que la reunión rué obsequiada galante-
mente por la oficialidad, con dulces, vinos y licores; después de
todo, 10 importante fué haberse recaudado en beneficio del .Sal-
vamento de Náufragos» unas cuatrocientas pesetas.
Poco antes del desconcierto había radiografiado á mi herma-
no en la Habana, el díay hora enque suponíamos llegaría á puerto.
Al siguiente y último de navegación, observamos muchos
buques en una y otra dirección, dejando por la popa los más pe-
sados en la marcha, y pudimos divisar también un faro que en-
tendimos ser el de los arrécifes de fowey.
Después de la comida de la tarde, que por ser la última lla-
man del Capitán, se señala por alguna novedad en el menú,
y que en otras líneas como la Hamburguesa Americana, se con-
vierte el acto en una fiesta de sorpresa y originalidad, cada eua 1
se retiró á preparar los bártulos para estar listo al desembarque
en la mañana siguiente.
En la madrugada (2 de febrero) estábamos frente al Castillo
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del Mor o; a una añan e rum:\ 1I0viznosa como la de
la costa el antábrico; l aje i , ataviado con trajes li-
jera, propios del clima caluroso, y á edida que la niebla se
sfum ba, nos per itió d stinguir l laya Cojimar, el Veda-
o, Malecón toda la ciuda que arecí desperezarse rompien-
do la gasa que la envolvía~ de haber ocurrido la escena visual en
pleno sol, la impresión de belleza rámica de la Habana
u contorno hubiera ido orprendente, er l nte de triste-
za de las nubes parecía reflejar e un tanto en el semblante de
lo pasajeros.
El .. ristina» ordeaba e un la o tro en e er d prác-
tico; una de las veces se acercó nto al sitio donde e tuvieron
los baños de Romaguer y lís s, e vitaba echarse á nado
de consentirlo los carnívo os ca it n de e to, o re r l
u c o ido s i les ti r es; entretanto nos de-
lantaron á mbocar l uert vapor Tampa y otros coste-
ros, hasta que una vez el práctico á bordo, fué cosa breve nues-
tra entrada n la he.rmosa bahía. .
sí l c ristina., os e te avanzaba hacia el fon-
deadero, ábamos r m r, Glorieta del Male-
ó , el Gran ot l onde á pesar de contrarse mal y á dis-
usto lo huéspe.de siempre está repleto, Castillo de la Punta,
q i dé s minoso t pos ue dicen algunos, el parque
i ombre ue a e igido la ·estatua del gran
ucador evolucionario osé la Luz allero, la reformada
Cortina de Valdé , de lúbrica historia, la Cabaña, Casa Blanca,
Cuartel de la fuerza, Aduana, Muelles y á distancia Regla, Tris-
cornía, Cayo Puto etc., cuyos sitios y edificaciones, al verlos
nuevamente, disolvieron como por encanto el largo paréntesis
entre el pretérito y presente.
Entre la llegada de ahora á bordo de un buen vapor trasat-
lántico, con todas las comodidades inherentes, y mi primera en -
el modestísimo bergantin e Pepé. ¡qué variedad infinita de cosas
sucedidas en la vida cubana, que no son de tratar ahora! Recuer-
do haber oído los sonoros acordes de una banda militar, qu-
acompañaba á un batallón de voluntarios, destinado á hacer
- 31-
guardia en los castillos del Morro y la Cabaña; era en el perio-
do álgido de la revolución de Vara; entonces solo había gua-.
daños para el servicio del pasaje, que como enjambre de mos-
quitos rodeaban los barcos disputándose entre' sí con gritos y
desvergüenzas para ser el primero en ofrecerse al pasajero, que
aún cuando muy típico, causaban repulsión aquellas fachas de-
sastrosas; hoyes muy distinto, como dicen los guajiros, los tiem
pos cambean y los hombres muan.
Anclado el «Reina María Cristina" se acercaron infinitos va-
porcillos y canoas-auto, atracando á la escala por turno en per-
fecto orden á la indicación del policía; se hacía nota. en mucho
de los que venían á esperar á sus deudos y amigos, la palidez
propia del clima que parecen á primera vista convalecientes de
alguna grave enfermedad, cubierta la testa con el imprescindible
pajilla ó jipi.
Entre éstos, a quien primero tuve el gusto de saludar- fué al
afectuoso amigo Maximino fernández, expresidente del Centro
Asturiano, y a distancia en un vaporcito, pude adivinar las silue-
tas de mi hijo y sobrino, y de Pedrin Palicio que venía á esperar
a su familia, objeto de mis cuidados en el viaje.
Los chicos me reconocieron entre el sinnúmero de cabezas
que asomaban por aquella banda, y con los brazos en alto á gui-
sa de antena, nos comunicamos radiográficamente¡ fué una im-
presión agradable y emocionante que siempre récordaré.
Poco más tarde y en otro vaporcito, distinguí otro grupo en
105 que reconocí á mi hermano Ramón, Pepín, mi compadre de
sacramento Baldomero, Santos, mi cuñado, Antonio hijo de Ma-
nín, Rocha, y no sé si algún otro amigo más, que sentiría de ve-
ras omitir, quienes me saludaban sonrientes, agitando los bra-
zos, ycon voces ininteligibles que quise entender: ¿qué tal de via-
je?, vienes gordo, se conoce que no te ha faltado el apetito; ¿qué
haces que no acabas de desembarcar? lo que me impacien-
taba en el deseo de salir pronto de á bordo para abrazarles, pe-
ro el mucho pasaje y la parsimonia de los empleados de Sani-
dad y Aduana en el despacho, y revisión de las documentacio-
nes, me obligó á esperar pacientemente el turno.
: ., twmq y afecto's 's& pear de t@;ts sus tms-~e~t;r l~ ,~+bdut i~ne~,  .- 
que ma .dt.eabf'kin &:Ja ha'ttSa &~mi? - , . 
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Al fin y a ia postre, (plato éste de mi preferencia en las comidas)
con la benevolencia del Sr. Teniente de Policía y un guardia, que
parecía interesarse por mí y Dios sabe lo que se lo agradecí,
pude salir del atolladero, bajando la escala con la familia de Pe-
drín, saltar al vaporcito y confundirme allí con los familiares y
amigos cariñosos en estrechos abrazos y afectuosas salutaciones
de bienvenida, como feliz termino de la expedición.
Todos lOe parecieron gozaban de excelente salud, solo Ro-
cha discrepaba con un colorcillo de barro crudo, que me hubie-
ra puesto en cuidado de no verle risueño y hablador.
Al desembarcar en la antigua machina, transformadC' en
hermosa Estación de viajeros, tuve el honor de ser saludado por
el Presidente del Centro Asturiano Sr. Fernández Riaño, y el Se-
cretario, mi antiguo y querido amigo Rafael O. Marqués, aten-
ción delie-ada que he estimado en su mayor grado.
Cuanto allí me rodeaba á pesar de sus transformaciones) éra-
me enteramente familiar, sentí si, la impresión y resquemop del
que llega á una casa que ha sido de sus mayores, y que por im-
previsión y mala cabeza ha dejado de ser propia; no obstante se
ve siempre con cariño y alegría los sitios y las gentes con quien
se ha convivido años tras años, pasando uno por emociones tan
intensas, sino más que cuando retorna á la patria nativa. Des-
pués de todo ¿qué otra cosa puede ser Cuba para nosotros, los
que estamos íntimamente ligados á ella por lazos de familia, in-
ereses á esa oda oscedentates evoluciones,
un ext nsión de la p ri mis a?
En mi aturdimiento y nerviosidad, no hago memoria si de la
machina me trasladaron al Prado 21, en aeroplano, auto, coche
ó carro; solo recuerdo. que llegué á aquella prolongación de mi
hogar como en volandas, donde abracé á mi cuñada, besé á las
dos sobrinitas, una de ellas emparentada desde hacía unos días,
por cierto bonita y encarnadilla como una cereza.
MIRADAS RETROSPECTIVAS
Aun cuando curvee una vez más la deshilvanada relación,
permítame el afable lector divague un tanto retrospectivamente,
acerca de la ciudad Habana, hoy modernizada, tal como la forja-
ba en mis ensueños de niño, y lo que en realidad era en mi prime-
ra visita hace cuarenta y cinco años.
Imáginábame ésta comprendiendo en ella, con perdón de la
geografía, todas las demás partes de la Isla y cayos adyacentes,
una ciudad inmensa, de casas uniformes, grandes, bonitas y muy
blancas, caldeada por un sol esplendoroso, desde que asomaba
por Oriente, hasta ocultarse en el horizonte.
Sus pobladores se dividían en blancos y negros, éstos todos
iguales en estatura y fisonomía, sin la heterogeneidad derivada
de la mezcla de razas en mulatos, pardos y cuarterones; los blan-
cos muy flacos y tostados por el ardiente sol tropical.
Las gentes vestían ropas ligeras, blancas, sombrero de paja y
como adorno los negros usaban aretes y pulseras, y los blancos
hermosas sortijas de piedras preciosas, relojes con cadena de
oro muy gordas, y el indispensable quitasol.
No había pobres, el que más y el que menos tenía sus bolsi-
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lIos repletos de plata, se alimentaban con comidas variadas sazo-
nadas con azucar, muchos merengues y pastas de guayaba.
El interior de las casas decoradas con bonitos paisajes, blan-
cos cortinajes, muebles y camas de caoba, y por las habitaciones
y patios muchas jaulas con cotorras, guacamayos, monos y otros
pájaros de vistosos colores.
Las personas, amables y generosas, de hablar meloso y lán-
guido como si cayeran las· sílabas por un gotero.
Estos juicios y prejuicios sobre personas Y cosas, provenían
del aspecto algo exótico que presentaban los pocos indianos que
retornaban á Asturias¡ de sus conversaciones y relatos, y de lo
que oíamos á nuestros propios familiares, pilotos algunos de
ellos que habían estado en aquel remoto pais, con el que mante-
níamos un estado de convivencia mental, pues allí teníamos des-
de hacía muchos años, un tío bisabuelo, otro abúelo y uno car-
nal; dándose el caso probablemente único, de estar representada
la familia por cinco generaciones, cuando residiendo allí el que
esto escribe, tuvo el primer hijo que por la raigambre en el pais
que esto significa, bien merecía se ofreciera al último vástago la
presidencia de la República. El tia tatarabuelo D. Pantaleón Mi-
randa, residía en Cuba desde el año 1822, ejerció el profesorado
de enseñanza (jurante su juventud, educador de muchas familias
de abolengo en el país, entre éstas las de Calderón y Kasel que
le estimaban entrañablemente.
falleció hace veinte años en un pueblo interior de la isla, de-
jando tras de si una aureola de honradez, bondad y cultura, su-
prema aspiración de las gentes sencillas y buenas.
Cuando llegué por primera vez á la Habana en el bergantín
«Pepé~, fué en busca mía a bordo mi tío D. Agapito del Busto,
quien me prohijó en los primeros años. Desembarqué en eJ
muelle de Caballería hecho un paquete, traje de lanilla color ha-
vana, bombín achatado de copa, corbata á rayas azules y blancas,
y botines con puntera de chagré¡ pensé sin duda alguna que el
destino me tenia reservado una posición estimable, así que entra-
ra en juego.
o me causó extrañeza alguna lo que veía á mi alrededor,
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parecíame conocerlo de antes; el tiosolicitó un carruaje de los varios
que allí estabau próximo s, acercándose unavolantade las pocasque
íban quedando relegadas por otros vehículos modernos de mo-·
da entonces, llamando mi atención la falta del pescante, y el ne-
gro calesero sentado en el jamelgo; y así que tomamos asiento y
echó á andar en un movimiento ondulatorio, una especie de CQ-
chumbambé-queno me disgustaba, pregunté al tío si aquel co-
che incompleto era suyo, porgue entendía que nadie podía usar-
los sin ser propio y me contestó: «todavía no llegué á tanto; tam-
bién es tuyo si lo alquilas como yo-.
Tengo idea de haber pasado por la Plaza de Armas, haber
visto el Palaciode la Capitanía General, tomarporlacallede Oreilly
desembocar en la plazuela de Monserrate, hoy Albear y reparar
en un hermoso y grande edificio que parecía de reciente cons-
trucción, propiedad en la actualidad del Centro Asturiano, en el
que está gallardamente instalado, y que había construído D. An-
selmo González del Valle, dueño que fué de la fábrica de taba-
CQS «Hija de Cabañas y Carbajal-.
Continuamos marcialmente de frente, dejando á derecha é
izquierda grandes trozos de la antigua Muralla, atravesando
el gran espacio en el que se construyó años después el Parque de
Isabel 11 y que parecía entonces apropiado para campo de ferias
- de ganado. Observé el gran Teatro dt; Tacón, las antiguas casi-
tas que hoy llaman acera del Louvre, donde estuvo en un tiempo
el café Escauriza; todo lo demás de aquellos contornos -que es
ahora lo más bello y rico de la capital, estaba casi despoblado.
El calesero siguió por San Rafael ó San Miguel hasta el nú-
mero 85 de esta calle, donde radicaba la fábrica de tabacos «La
Madama- fundada por el prestigioso industrial y banquero Hen-
ry Hupmann, allí nos apeamos no sin que preguntara el calesero:
-Su mersé vino de Paña en la cachuchitaque entró ahoritica?
-Si señor.
~iAlabao sea mi Dió! somo curumbela; en otro mimito vi-
ne de Guinea; adió niño y buena suete.
V diciendo esto, el negro viejo me emvolvió en una mirada
de cariñosa simpatía que le agradecí.
- 4 2 -
E l t r a y e c t o r e c o r r i d o d e s d e e l m u e l l e á l a f á b r i c a p a r e c I O m e
c o r r e s p o n d í a e n m u c h o á l o f o r j a d o e n m i i m a g i n a c i ó n , y n o t a n -
- d o e n e s t a m u c h o s n e g r o s t r a b a j a d o r e s , d i j e q u e m e c h o c a b a t u -
v i e r a n e l p e l o t a n r i z a d o . ¡ Q u i á - a l g u i e n c o n t e s t ó - e s o n o e s p e -
l o , s o n p a s a s - l o q u e n o a c a b é d e c o m p r e n d e r , p o r q u e p a r a m i
n o h a b l a o t r a s q u e l a s q u e s e c o n o c e n e n c a j i t a s m u y b i e n p r e -
s e n t a d a s y m u y u s u a l e s e n 1 0 5 p u d i n e s y m o n d o n g o a l a a n d a -
l u z a .
E l m i s m o q u e m e h a b i a c o n t e s t a d o , d e p e n d i e n t e d e l a c a s a ,
q u e v e s t I a u n a c a m i s e t i l l a m u y c o r t a d e m a n g a s y f a l d a q u e a p e -
n a s l e c u b r í a s u v i e n t r e v e l l u d o , p u e s y a e s s a b i d o q u e e l c a l o r e s
d e s h o n e s t o , m e b r i n d ó u n a c a ñ a d e a z u c a r ; l a r e h u s é d á n d o l e l a s
g r a c i a s y d i c i é n d o l e e n o j a d o q u e n o c o m í a c a ñ a v e r a ; e l h o m b r e
s e e c h ó á r e i r y p a r a c o n v e n c e r m e q u e e r a c o s a . d i s t i n t a á l o q u e
q u e y o c r e í a , p e l ó u n o s c a n u t o s , m e l o s d i ó á c h u p a r , m e g u s t a -
r o n y d e s d e e n t o n c e s c o b r é a f i c i ó n a l d u l c e y s a b r o s o j u g o .
M i r a b a s o r p r e n d i d o á l o s n e g r o s q u e í b a n e n u n a y o t r a d i -
r e c c i ó n p a r e c i é n d o m e i g u a l e s , p a s a b a u n o , y m á s t a r d e o t r o
k
y
l o s t o m a b a p o r u n o m i s m o ; m e i m p r e s i o n ó s a b e r e r a n e s c l a v o s
q u e s e c o m p r a b a n y v e n d í a n c o m o l o s a n i m a l e s y c o s a s ; n o l o
c o n c e b í a , m e p a r e c í a i m p o s i b l e f u e r a c i e r t o ; m e s e ñ a l a r o n a l c a -
p a t a z d e l a f á b r i c a , c o m o d u e ñ o d e a l g u n o s d e l o s q u e e n e l l a
t r a b a j a b a n , y d e s d e e l m o m e n t o a q u é l , m e f u é e n t e r a m e n t e r e -
p u l s i v o . B i e n m e r e c e i m p e r e c e d e r a m e m o r i a L i n c o h n s u p r i m e r
l i b e r t a d o r , e l g e n e r a l M a r t í n e z C a m p o s p o r s u d e c r e t o l i b e r a t o -
r i o á r a i z d e l a p a z d e l Z a n j ó n , y h a s t a e l g e n e r a l C a l l e j a q u e l e s
c o n c e d i ó e l D o n a u n q u e m á s S O n o l O y m e j o r h u b i e r a s i d o e l D i n ,
d e s t e r r á n d o s e d e u n a v e z p a r a si~pre l o s i n f a m a n t e s c e p o s , g r i l l e -
t e s , c u a r t a s y b o c a b a j o s , y l o s o d i a d o s m a y o r a l e s y c o g e d o r e s
d e c i m a r r o n e s .
o s s e n t a m o s á c o m e r e n u n a m e s a l a r g a p r ó x i m o s á l a c a -
b e c e r a q u e o c u p a b a e l s o b r i n o d e l d u e ñ o d e s u m i s m o n o m b r e y
a p e l l i d o , p e r s o n a f i n a y r e s p e t u o s a , y d e l o s d i s t i n t o s p l a t o s s e r -
v i d o s , r e c u e r d o d e b u t é c o n e l d e f r í j o l e s n e g r o s Y a r r o z , ó s e a
m o r o s y c r i s t i a n o s ; y y a c o n e s t o y . l a c a ñ a - d e a z u c a r , m e c u b a n i -
c é e n u n d o s p o r t r e s .




Durante la comida, muy silenciosos los que estaban hacia el
extremo de la presidencia, me permitía escuchar atentamente las
canciones, punto criollo y guarachas, que entonaban los tabaque-
ros con mucho gusto, armonía y afinación. Las canciones muy
dulces y sentimentales. Se destacaba de todos una voz de falsete
agradable y extensa y otra que hacía de segundo, fuerte y de
buen timbre; me dijeron eran un tal Tereso y Lima. Estos y
el célebre asturianito, otro de los parientes desperdigados por el
mundo, hacían las delicias en los guateques de Jesús María, Si-
tios y San Lázaro; más tarde soltaron la chaveta formando partes
salientes en la compañía de los Bufos Habaneros.
Las canciones cEI Esclavo:>, cEI Indio libre. y otras, con le-
tra del poeta Fornaris, parecían un desahogo contra la domina-
ción española; no por eso los tabaqueros peninsulares, aunque
preponderantes en el taller y en la política de combate para abatir
la insurrección de entonces, dejaban de corear á los cantadores,
revelando una simpática convivencia con el elemento cubano.
En aquella fábrica gozaban los tabaqueros de libertad absoluta
para cantar, charlar y relajear con bastante desenfreno; le toma-
ban el pelo hasta los calvos; lo era como bola de billar su capa-
taz D. Bernardino, el asturiano más bocón que había salido de su
tierra. Les decía al revisarles la tarea en ese lenguaje especial de
las tabaquerías: «Oye tú, estíramela, Iímpiame bien la cabeza;
vas gordo, no pasas por el cepo; no quiero más arrugas
que las de los pantalones, como te hagas el bobo te boto ~ y de
este jaez otras frases peores que no se pueden repetir.
¡Pobre del visitante que pasara á la galera para indagar por al-
guien en cobro de alguna cuentecita, lo azoraban y aturdían á sil-
bidos, trompetillas y chavetazos, haciéndole imposible conocerle,
'gracias que pudiera el corrido reconocer la puerta de salida.
Recuerdo de un caso, en que un repartidor de pan que servía
á la fábrica, se detuvo á v"erlos trabajar; le soltaron alguna pala-
brota molesta que el hombre devolvió en la misma forma, y
aquello fué el delirio; fué tal la silba estrepitosa, _que aturdido
echó a correr para ganar pronto la puerta confundiendo por la
que había entrado con otra cerrada que sólo se habría a ciertas
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horas, y por allí, ofuscado á empujones y cabezadas con la jaba
en la cabeza á guisa de casco, la aventó saltando el pestillo, sin
que se le volviera á ver más por la cuadra.
Terminada la comida, me llevó el tio á visitar una familia de
Gijón algo pariente, y de allí á la Plaza del Vapor, como uno de
los lugares de más atractivo en aquellos tiempos, á la sazón
en que los dependientes de las vidrierías y puestos de venta, sil-
baban ruidosamente entre frases mal sonantes típicas del país, á
un pobre desgraciado que llevaba al hombro un catre y un bu-
TlIjón deropa, de mudanza acaso á alguna ciudadela, bodega ó ca-
fetín de barrio; pasar por allí con tales armapuches, era sacarse
la lotería sin billete, costumbre pesada que tenían los placeras
para pasar el rato; ¿y cuando se daba la voz alarmante de «¡ata-
ja!. á algún ratero, con gritos vibrantes, estentóreos que cundían
por todas las calles próximas? aquello era bárbaro, amedrenta-
dor; armados de palos, trancas y taburetes, esperaban á la puer-
ta del establecimiento el cruce· del perseguido, que como no se
lo tragara la tierra, no escapaba con la cabeza sana, ocurriendo á
veces lamentables equivocaciones.
De la Plaza del Vapor, fuimos al Campo de Marte, desierto
entonces de arbustos y adornos, donde había distintos grupos en
mangas de camisa, con fusiles la mayor parte, haciendo ejercicio,
y extrañándome lo raro de la escena, pregunté qué clase de sol-
dados eran aquellos que veshan tan impropiamente. Son volunta-
rios, contestó mi tio, que están recibiendo instrucción militar,
por que aquí hay ahora una insurrección muy grande contra
el gobierno de España; ya repararás que esto es un campamento,
y encontrarás por las calles batallones de voluntarios, bomberos
y milicianos que van al relevo -de las guardias y grandes paradas
de diez y quince mil hombres con banda.s de música, tambores y
cornetas que te han de gustar mucho; esto no tiene buena cara
y bueno es te quites esa corbata azul que traes de Gijón, no
sea que te tomen por mambí, y además para despalillar no la ne-
cesitas, ni tampoco el bombín y cúidate mucho de tirar aquí pie-
dras á los gorriones, y en la manigua á las vigiritas; no te lo digo
por lo malo que es siempre hacer daño por gusto, sino por que
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ahora con la guerra las pasiones están desbordadas, la suspica-
cia muy agudizada, y han tomado á los pájaro por bandera; no
verás á nadie con melena á lo poeta y patillas á lo guajiro, es pe-
ligroso su uso, sospechan que es uno insurrecto.
Quedé suspenso de cosa tan nueva y extraña para mi; lo de
las patillas me tenia sin cuidado, pero si me preocupó, tuviera que
.abandonar la bonita corbata, que era mi gusto lucirla en los dias
de fiesta.
Seguimos alaPiladelaIndia, lo más bonito de la población por
la bella y arrogante escultura que adorna el pequeño parque, y
también' alli habia grupos haciendo instrucción.
La Habana carecia de sitios de esparcimiento y recreo públicos;
la alameda del Prado era-entonces un lugar solitario, y por las
noches obscuro como boca de lobo, servía de madriguera á
rateros y gente de mal vivir, y ocurrían de vez en cuando asal-
tos á mano armada; solamente el paseo de Roncali yel parque de
la India eran lo único bueno dentro del casco, y en las afueras el
Tulipán y la Quinta de los Molinos como puntos de atracción y
recreo, e! Vedado en aquella época se reducía á la casona del
Conde de Pozos Dulces, y la Chorrera á una docena de casuchas
de humildes pescadores de tarraya, jamo y chinchorro.
De la Pila de la India, después de presenciar los ejercicios y
el eun dó» de los noveles soldados, nos dirigimos á refrescar al
café del Prado; el tío tomó un coco con gotas de ginebra
(muy diurético) y á mi me sirvieron una cebada del tiempo,
por que el hielo era un lujo que no siempre e disfrutaba, depen-
día de la oportunidad del arribo de los barcos que lo traían de
los Estados Unidos.
Después de saborear no sé si deba decir el pienso ó refresco,
y saludar á otro pariente que el tio me presentó, un completo
guajiro por su porte y habla, por cierto que usaba patillas á lo
Liborio y temí por él, nos retiramos á e LaMadama» para des-
cansar en un catre casi desnudo colocado en humilde barbacoa,
más desnuda <l:ún, que vino á echar por tierra mis ensueños de
camas de caoba y decoradas habitaciones.

EN LA HABANA
Instalado confortablemente en el nuevo hogar de la calle del
Prado, lo mejorcito de la modernizada capital, y pasada ya la
emocionante impresión de las horas de llegada, fuí como suele
decirse, centrando en caja., apreciando ser una r~alidad tangible
la ilusión acaric·ada pocas semanas antes en Asturias de visitar
nuevamente aquella inolvidable tierra, viendo en derredor mío
familiares y amigos queridos que extremaban sus atenciones de
cariñosa y franca cordialidad.
Almorcé en buen amor y compaña los platitos criollos muy de
mi agrado, que, como la abeja, íba picando de flor en flor; acosán-
dome á preguntas los familiares, respecto de personas y cosas de
Asturias, y dirigiéndome frases lisonjeras por mi apariencia salu-
dable y hasta juvenil, que acogía graciosamente, por que siempre
se es popicio aceptar como verdad lo que á uno más halaga, fra-
ses que les devolvía á mi vez en términos que no requerían ser
tan halagüeños, dada la juventud y buena salud que disfrutaban.
Después de un buen rafo de sobremesa, me condujo en co-
che mi hermano Ramón á cRomeo y Julieta., causándome agra-
dabilísima sorpresa la vista exterior del hermoso edificio que
ocupa la fábrica de Tabacos, yal entrar en ella, que bien puede
calificarse de e Palacio Industrial., tuve el gusto de estrechar
las manos de los amigos Evaristo Palacios y Antonio Villa, jefes
de los talleres de la fábrica, de Manolo mi cuñado y demás em-
pleados de la Casa.
Me invitaron los dos primeros á visitar los distintos departa-
mentos, admirando los inmensos y Qien ventilados salones don-
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de están instalados los talleres de elaborado, rezagado, escogida,
fileteado y despalillado; el local donde se efectúan las ventas de
los tabacos, los grandes almacenes de rama y espaciosos pa-
tios; todo en perfecto orden de separación presentación é hi-
giene.
Pasé al escritorio que ocupa dos locales que se ca munican en-
tre sí para oficinas y dirección; reparé en dos retratos al creyón,
respectivamente colocados en cada uno: el del fundador de la
fábrica D. Inocencio Alvarez y el de D. Antonio f. Roces, tribu-
tando así los dueños actuales de la fábrica cRomeo y Julieta. res-
petuosa memoria al primero y cariñoso reconocimiento de amis-
tad al segundo, factor importantísimo de la firma.
De este muy querido amigo residente en Cádiz desde hace años,
expondría en éstas páginas todos los elogios que merece su gene-
rosidad, rectitud y noble espíritu, si no temiera herir su natural
modestia que acaso no me lo perdonaría, pero aún así, he de con-
signar, que á su gran sentido práctico y equilibrado, le debe una
buena parte en cooperación con sus actuales gerentes, la próspe-
ridad alcanzada por esta marca de renombre mundial.
Después de esta breve visita, me invitó el amigo Pepín á dar
un paseo en coche por el Malecón y Prado, que acepté gu~toso
para satisfacer la natural curiosidad que sentía, de entrenarme en
el conocimiento de las mejoras de la población que apenas había
visto, y aspirar á la vez la vivificadora brisa del mar, que acaricia
y besa estos bonitos sitios.
La avenida del Golfo, por su posición panorámica, su exten-
sión, anchura, pavimento y limpieza, resúlta un paseo incompara-
ble, de bellísima perspectiva. Allí acude .por las tardes y no-
ches la sociedad habanera en autos y coches como una de sus
favoritas distracciones, otros muchos á pié, Y un gran número que
permanecen sentados, próximos a la Glorieta, donde las mejo-
res bandas de música, civiles y militares, distraen agradablemente
á la concurrencia. Pasear por allí y por el Prado á la tardecita, es
el mejor de los aperitivos y superior digestivo después de comer.
La Alameda del Prado, embellecida notablemente por los ele-
gantes y lujosos edificios de sus laterales; su parte central para los
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viandantes, de excelente pavimento, que parece un salón encera-
do; el precioso arbolado que le adorna y la animacían de las mu-
cha personas que allí concurren, prestan al bonito paseo singu-
lar y poderoso atractivo.
Al pasar por el frente de la Prisión Correccional, se hallaban
congregados en sus cercanías numero os grupos de personas, que
por su. a pecto demostraban pertenecer á las clases más humil-
des de la población, yal poner e en movimiento aquella multitud,
corriendo y vociferando en aclamaciones tras de varios carruajes
y autos, que conducían personas de otro viso me produjo cierto
sobresalto desagradable.
-¿Y esto qué es?-pregunté á mi amable acompañante.
- o te sorprendas-me contestó-los que van en esos vehi-
culos son el general Asbert y sus amigos que han ído á esperarle
salir de la prisión, absuelto de la causa que se le formó con otras
personas más, por homicidio del general Armando de la Riva,
jefe que fué del cuerpo de policía; tiene popularidad y las masas,
como ves, han venido á expresarle sus simpatías.
-Conozco algo el asunto-repuse-por haberlo leído en el
-Diario de la Marina~ allá en Gijón hecho que fué muy comen-
tado por la colonia americana, por la circunstancia de ejercer am-
bos personajes elevadísimos cargos públicos.·
Como es caso juzgado por la opinión cubana, solo he de añadir
que la muchedumbre abigarrada que le sigue, no tiene nada de
confortante para el país yel mismo absuelto; la escena popula-
chera me ha impresionado por tenerlas olvidadas y coincidir
presenciarlas en esta mi primera salida por la ciudad.
Terminado el pa eo debut de una hora, mi ilustre cicerone
me dejó en Prado 21, y allí, después de un rato de conversación
con los familiares, dándoles cuenta de mis recientes impresiones,
nos dirigimos á la mesa que no esperaba aderezada con varia-
dos platos á la criolla y española, bajo la dirección culinaria de
mi cuñada Mercedes y su simpática prima Srta. Tula Reyes.
Confieso que la novedad de los platos criollos que hacía años
no paladeaba, me despertaron el apetito, haciéndoles todo el ho-
nor que se merecían, no faltaron los tamalitos calientes con -pi-
4
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cante y.sin picante.» Es indudable que la Habana es uno de los paí-
ses donde mejor se condimenta; su cocina compuesta de lo bue-
no de otras partes, gusta á todos, sean del pais que fueren, pre-
dominando la española, criolla y francesa; lo mismo puede co-
mer uno agiaco, olla, bacalao á la vizcaína y tasajo aporreado,
que roast-beef, macarrones á la italiana, carne á lo chauteubriand
con salsa de madera etc., etc; hay para todos los gustos y nada
deja que desear al gastrónomo más exigente, y en cuanto á bebi-
das, lo mejor de lo mejor, desde la fragante sidra asturiana, has-
ta el Champagne, desde el Rioja y Riscal hasta el Rhin y Borgo-
ña; la cuestión es como en todas partes, no escasear de centenes
para darse el apetitoso placer que en los restaurants cuesta un
chorro de pesos, pero en familias que no sean de las que dan una
ansa para la plaza y no piden el vuelto, pueden alimentarse tanto
ó más barato que aquí. Las carnes, café y azúcar se adquieren á
bastante menos precio, y los plátanos, boniatos y frijóles, susti-
tuyen en baratura á las patatas y ¡abes.
Hecha esta digresión más ó menos pertinente, diré que de
sobremesa pasamos un agradable rato en interesante charla, ha-
ciendo la mayor parte del gasto mi sobrino, y riendo á mandí-
bula batiente los dicharachos. de unos y otros mi hijo. o existe
mejor panacea.para aventar el espleen y" desarrugar e¡" ceño, tan
común en las personas de edad por achaques ó contrariedades,
que hacer la vida entre jóvenes' de buen humor y cultura, dis-
pue.stos siempre á bromear y á apurar con donaire el lado cómico
de lo sucesosque ocurren. Es un consejo que no debe desdeñarse;
la seriedad y gravedad por hábito, congestiona el hígado; la risa
es el antídoto; bienaventurados los que ríen, por que de ellos será
la dicha en este plafleta.
Lev.antados los manteles y nosotros á su vez, salí acompaña-
do de Ramón, Don y Fer por la alameda del Prado abajo ó arri-
ba, que no acierto á definir de ser plano el terreno, y estaba tan
profusamente alumbrada aquella bella avenida, que tal parecía
de día, presentando hasta el Parque Central una perspectiva re-
fulgente de fantástica belleza.
Entramos en el Casino Español, un edificio moderno de ele-
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gante estructura; pasamos al salón de billa es, y por cuanto nos
enco tramos con el impático amigo «Chocolate~ car mbolean-
do, (conste que éste y D. Ramón fernandez so una mis er
a). Nos estrechamos las m nos con las frases rúbrica, -
virtiéndole al dejarle en su higiénica tarea, que no picara dema-
siado baja la bola que rasgara el paño «Ya me cuidaré ello-
dijo-que chivo que rompe tambó, con su pellejo paga.•
Ascendimos por la regia: escalera que conduce á sus elegan-
tes y artísticos salones, yéndonos á sentar al balcón-terraza, no
sin antes saludar á las distinguidas personas de la colonia espa-'
ñota y cubanos reunidos en animada tertulia, Feconociendo en-
tre éstos á antiguos camarada$ á quienes reiteramos nuestro efu-
sivo saludo.
Esta distinguida Sociedad habanera, nos fué desde el primer
momento altamente simpática; la integran personas cultas que
honran al pais de origen y de adopción; son elementos valiosísi-
mos que los gobiernos de buen sentido los hacen objeto de pre-
ferente distinción; no se nutren del presupuesto y con su inteligen-
cia y alteza de miras, ayudan con gran eficacia al desarrollo pro-
gresivo del país, devolviéndole con creces los beneficios que de
él recibe.
De o á la bonda el . Se retario, u e fªc
iosid d d recorrer las listas an socios, figurando i
i iciac ón t l, ctu u cribi par es
diar sus clases durí ibros. scasí mos o los so-
dos que sobrevi en á aqu a m a c a continúan é olo
en ctua ; o é más d los señores Enrique ascual
arciso Oelats y ándi o Suárez el « ollo~.
Como en el Casino se reunían mis amigos de confianza, y re-
sultaba punto estratégico á la vez, hice el ropósito de conver-
ge allí á menudo con ellos; al salir me encontré con mi amigo
D. Tomás Orts; nos dimos un fuerte abrazo y recipr camos en
preguntas sobre las respectivas familias; o hacía muchos meses
que había visitado la suya residente en M drid, que fué l
de nuestra conversación, y pasando al capítulo de salud, díjome
omo si otra cosa pensara:
- 52-
-Le encuentro á usted divin~ente bien. ¿Cómo se la com-
pone para estar hecho un muchacho?
-Hombre, sí, nos vamos defendiendo; pero, vaya, que usted
no se queda atrás, aunque el tiempo es inexorable no se nota en
u ted las huellas acusadoras. (aquí mentia piadosamente como él).
Lo cierto es,-replicó-que salvo algunos insignificantes ali-
fafes, me siento como si tuviera treinta años.
Son graciosos estos dialogtlillos entre las personas maduras,
al encontrarse por primera vez, después de una larga separación,
cree cada uno de sí mismo estar más saludable y gallardo que el
otro, con su poquitin de secreta conmiseración, consolándose re-
cíprocamente con frases aduladoras, de los estragos del tiempo
que no se quieren confesar y teneren cuenta. os fuimos en pelotón
haciael Parque Central, retirándose D. Tomás á descansar; los demás
tomamos por el lado que da frente á la acera del Louvre, siendo
dicha acera el sitio por donde pasa 10 má elegante de la ciudad,
célebre en los anales de la bullanga en época de España, donde
se comentaba con ardorosa vehemencia los SUCeSOS políticos de
la Isla, por jóvenes distinguidos muy fogosos, qué tomaron par-
te en la revolución, donde perecieron algunos en el fragor de la
lucha~ entre éstos recuerdo de Bernardo Soto, á quien trataba, jó-
ven intrépido y de nobilí irnos sentimientos.
Ramón me llamó la atención hacia la izquierda diciéndome:
-¿ o es allí donde te reunías con tus amigo todas las noches?
-Justamente-afirmé-bajo e e frondoso framboyán.
De lo quince Ó veinte que formábamos el bucólíéo fame
Club y que ahí solíamos juntarnos á esas horas, en charla de to-
dos colores, de de el pálido al rojo subido, asuntos frívolos, tri-o
viales, para reposar de las preocupaciones diarias de negocios,
¡qué pocos quedamo ya, como lloraba y decía el cangrejo, en
amarga soledad!
¡Es un campo de cruces! Aquí D. Tomás y Pepín, en Espa-
ña el decano D. Antonio; el hoy Marqués de Teverga, ilustrado
hombre público y dos Ó tres camaradas más.
-Chico-exclamé-me admira la transformación del teatro
de Tacón. i Es estupenda!
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- D í m e j o r k o l o s a l , q u e e s e l a d j e t i v o d e m o d a ; n o r e g r e s e s
s i n v i s i t a r l o q u e h a d e a s o m b r a r t e . L o s g a l l e g o s e c h a r o n l a c a s a
p o r l a v e n t a n a y p o c o f a l t ó p a r a q u e h u b i e r a n e c h a d o t a m b i é n
l a S o c i e d a d , p e r o s e a c o m o f u e r e , l a H a b a n a c u e n t a y e n e l c o -
g o l l i t o , c o n u n o d e l o s e d i f i c i o s m á s f a s t u o s o s d e l m u n d o q u e
, n a d i e p u e d e l l e v a r s e d e d o n d e e s t á . M i r a a l f r e n t e e l C e n t r o
A s t u r i a n o d u e ñ o y a d e t o d a l a m a n z a n a . A l l í d e b e r é i r m a ñ a " n a
- r e p u s e - á v i s i t a r á s u P r e s i d e n t e y - S e c r e t a r i o , m e o b l i g a á e l l o
a d e m á s , l a h o . n r o s a r e p r e s e n t a c i ó n q u e o s t e n t o d e l a s o c i e d a d r e -
g i o n a l e n G i j ó n .
- E n c u e n t r o m u y n o t a b l e , R a m ó n , e s t o s a n u n c i o s l u m í n i c o s ,
e s o p o r s í s o l o c o n s t i t u i r í a u n g r a n f e s t e j o e n m u c h a s p o b l a c i o -
n e s d e A s t u r i a s , e n s u s g r a n d e s d í a s d e a l g a z a r a y j ú b i l o ; y a v e o
q u e h a b é i s p r o g r e s a d o m u c h o ; e s e n c a n t a d o r t o d o e s t o .
- f í j a t e e n a q u e l o r i g i n a l y c u r i o s í s i m o .
- C i e r t o q u e e s g r a c i o s í s i m o d e v e r a s : ~No t e m u e r a s s i n i r
á España.~
- : - S i n d u d a - a ñ a d í - s e r á p r o p a g a n d a d e a l g u n a e m p r e s a p a -
r a d e s a r r o l l a r e l t u r i s m o , c o s a q u e p o d í a s e r u n v e n e r o d e r i q u e -
p a r a l a v i e j a E s p a ñ a , q u e g u a r d a g r a n d e s m o n u m e n t o s q u e a d -
m i r a r y b e l l í s i m o s p a i s a j e s e x t a s i a n t e s , e s c u e s t i ó n d e t i e m p o ;
a ú n e s t a r n o s b a s t a n t e á l a c o l a d e S u i z a é I t a l i a . L o p r i m e r o q u e
s e n e c e s i t a s o n m u c h o m a y o r n ú m e r o d e h o t e l e s m o d e r n o s d e
l o s q u e e x i s t e n e n l a a c t u a l i d a d , c a r r e t e r a s y c a m i n o s b i e n c u i -
d a d o s , f a c i l i d a d e s e n e l t r a n s b o r d o y t r á n s i t o d e v i a j e r o s y e q u i -
p a j e s , s i n l a s m o l e s t i a s e x a g e r a d a s d e l f i s c o .
- ¿ N o t e l l a m a l a a t e n c i ó n e s e g r a n e d i f i c i o p o r e l c o s t a d o d e
l a m a n z a n a d e G ó m e z ? - m e i n d i c ó - .
- - ; M u c h o q u e s í , e s s o b e r b i o .
- E s e l q u e h i z o c o n s t r u i r e l M a r q u é s d e P i n a r d e l R i o , p e r t e n e -
c i e n d o a h o r a a s u h i j o M a r c o ; h o y p r e c i s a m e n t e m e p r e g u n t ó p o r t i o
- S í , h e d e v i s i t a r a l j ó v e n m i l l o n a r i o , n o s o l o p o , l a a m i s t a d q u e
d e a n t i g u o n o s u n e , s i t a m b i é n p o r l o q u e p u d i e r a t r o n a r ; v a -
m o s q u e c o n r e n t i t a s c o m o l a s d e e s a < c a s i t a . , b i e n s e p u e d e
d o r m i r á p i e r n a s u e l t a s i n t e m o r e s d e q u e f a l t e e l c a s a b e y t a s a j i t o .
I n t e r v i n i e n d o l o s m u c h a c h o s e n l a c o n v e r s a c i ó n , d i j é r o n m e :
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hemos de llevarte cuando quieras á ese gran edificio en el que
está instalado el Hotel Plaza, para que veas bailar en el salón el
jox-troty one-sfep, está muyanimado por las noches, concurriendo
la mar de turistas americano, ha de gustarte. Qué, ¿conoceis vo-
sotros esos bailes de novedad?
-Si, un poqueñin.
-!Ah¡ pues entonces tendré sumo gusto en veros rebrincar a los
acordes de la. música.
El Club Unión,'por lo que veo, igue en la misma casa;¿con-
serva el mismo sello de distinción que antes? .
-Si, como siempre.
-Observo, Ramón, que no pasean por el parque tantas per-
sonas de color como cuando estuve aquí hace siete años.
-Es casual, no haya ahora muchos; tácitamente es de ellos
este paseo; los blancos se retiraron al Malecón; les dejaron libre
el paso por aquí y se lo cerraron por allá; existe como siempre·
la línea divisoria de razas más ó menos aparente; si te parece vá-
monos hacia casa por que te supongo cansado.
En efecto lo estaba, era demasiado el jaleo del día de llegada;
entramos en ella y después de breve conversación con Mercedes
y Tulita, me retiré á la habitación donde Fernando y Donato aca-
baron de poner en orden mis ropas y demás féferes.
os acostamos mi hijo y yo en el mismo cuarto, recordándo-
le el tiempo que hacía no habitábamos bajo el mismo techo tan
cerca uno del otro.
-En eso mismo pensaba-díjome en tono alborozo o; ya ca-
blegrafié á mamá tu feliz llegada ysupongo escribirás mañanaá ca a.
-Así haré-contesté-no sabes bien cuanto me satisface ha-
llarte en tan excelente estado de salud y espíritu, agradecién-
dote la gratísima y favorable impresión que me has hecho·sen-
tir,al conocer tu buen comportamiento y disposiciones; no te sepa-
res de la linea recta del déber, para continuar mereciendo la estima-
ción de tus superiores y de la sociedad en que ·vives; sigue asi,
hijo mio, sigue asi ... y no recuerdo si habré dicho algo más; se-
guramente quedé dormido, embriagado en las dulces y confor-
tantes impresiones de aquel dja tan memorable para mi.
LA HABANA Y SUS AFUERAS
Quien haya dejado de visitar la bella capital cubana en estos
dos ó tres últimos lustros, y la viera ahora, sin duda no la reco-
nocería, pasaría por la sensación de que se la habían escamo-
teado, si no fuera que la alteración no puede llegar al extre-
mo de borrar sus bordes, y perfiles que le dan fisonomía propia, tal
es el efecto que causa en el ánimo, su transformación radical de
embellecimiento.
De moza desgreñada y sucia, se ha tornado por una educa-
ción perseverante á la moderna, en mujer bien ataviada, elegan-
te, limpia y de buen porte, que le hace ser otra á los ojos de los
que la conocieron y trataron en otros tiempos.
Los progresos de sus vecinas las grandes urbes norte-ameri-
canas, de donde recibe la luz que la irradia han influído directa-
mente en su renovación; concentrando en ella sus mejoras y ade-
lantos, no así mismo en la generalidad de los demás pueblos de
la Isla que conservan el aspecto de antaño; los nuevos tutores
han tenido especial empeño, en hacer visible su poderosa influen-
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cia progresiva en la capital, que por muchos motivos comercia-
les y políticos, había de ser visitada por turistas y emigral1tes.
Es pasmoso el mejoramiento alcanzado en higiene, ornato,
pavimentación, edificación, paseos, alumbrado, locomoción, as-
pecto de los establecimientos comerciales y embellecimiento de
sus alrededores; ¡lástima no pueda décirse igual de la temperatu-
ra que parece ahogarla!, por la altura de sus nuevas casas, re-
ducción de huecos é impermeabilidad del pavimento que hace
más duradera la refracción del sol, aumentando el calor
según creen muchos en dos grados más pero bien pue-
de esperarse, porque nada hay ya de qué asombrarse, que la
prodigiosa inventiva yanqui, acierte con algún medio á re-
frescarla á voluntad, sea por olas frígidas ó cosa parecida; hoy
solo cabe contentarse con los ventiladores eléctricos, que es po-
co más en sus efectos que la carabina de Ambrosio colgada de
un clavo.
En esto tan vital para hacer más soportable la estancia en cli-
mas tan calurosos, estaban en lo cierto nuestros antepasados al
edificar casas de planta baja con puntal muy elevado, grandes
huecos, habitaciones espaciosas y ámplios patios y zaguanes, lle-
gando de este modo la brisa á lo más recóndito de las vlviendas..
Si á las grandes mejoras positivas en higiene y ornato, se hu-
bieran unido la edificación á la antigua usanza, y pavimentos más
refractarios á la acción solar, (y esto es como hablar de la mar y
sus peces) serí~ cosa entonces de tomar papeleta de turno para
lograr vivir en ella.
Yen algo contribuye á que se haga más sensible en las gentes
los efectos del calor, la tendencia en algunas clases socialesávestir
á estilo europeo y norte-americano, usando telas gruesas ceñidas al
cuerpo, ycueIJosaltosajustados, en sustitución delos trajes de dril,
jipis y los célebres cuellos de méteme lamano, usadosantiguamen-
te, posponiendo la comodidad á la molesta estética.
En el orden político, el pais ha satisfecho la aspiración legí-
tima de gobernarse yadministrarse por sí mismo; sucederán po-
co más ó menos las irregularidades y filtraciones de antes, que
ahora llaman chivos, medias botellas, botellas y garrafones, con
- 57-
la ventaja desde luego para el pais, de quedar en casa e! produc~
to de las irregularidades y combinaciones.
Es original, y muy del pais, la graciosa denominación de bo-
tellas y garrafones; había oído varias veces estos términos, sin
acabar de ;comprenderlos, hasta que en ocasión de preguntar,
por un antiguo conocido á quien no veía, me contestaron que
estaba bien, que la secretaría tal ó cual, le había atendido en su
petición dándole una botella; pareciéndome raro que esto pudie-
ra satisfacer á un solicitante, sin duda de algún empleo, dije por
decir: ¿sería de champagne?
Se sonrió el amigo moviendo la cabezaJde un lado a otroy me
sacó de Babia, explicándome que eran momios de cincuenta, cien
y más pesosque satisfacían á los díscolos por exigencias ycompro-
misos ,políticos de partido, para aquietarlos en sus ambiciones de
vivir del presupuesto.
-¡Vamos, entonces es la frumentación, como diría Maura!
'¿V los chivos?
-Esas son combinas de mayor altura; ahí entran las pipas,
tonelesyainda mois castañeira; aquí no solo los que han intervenido
en la revolución se creen con derecho á vivir" del Estado, si
también los agachados y majás; cuando hayan pasado veinte años
más no sucederá igual.
El desarrollo agric,olo industrial es potentísimo; los elementos
de una inmigración de primer orden, unidos á los naturales del
país, han elevado la· producción enormemente, y en cuanto
á enseñanza pública y fomento en vías de comunicación, el pro-
greso es muy notable.
En la sociedad cubana y particularmente en sus grandes po-
blaciones, se hace sensible la influencia social norte-americana;
dejemos aparte la propaganda del idioma inglés, por que al fin
es un ramo de educación comercial y social que se impone y
por que además, siempre se gana con saber más idiomas que el
propio; ya Napoleón 1 lo decia: «Aquel que conoce dos idiomas,
vale por dos y el que tres, por tres.; pero aqui lo extraño es que
se afanen algunos elementos del pais en imitar sus usos y costum-
bres, en pugna muchos de ellos con la idiosincrasia y tempera-
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mento criollo;· es como si el andaluz de pura cepa, quisiera imi-
tar al inglés ó alemán, cuando no se aviene ni encaja su viveza,
ve emencia g ticulación, en la seriedad y ademanes metó icos
usados estos; ahi caigamos lo tonto y ridícul .
Ob ervé varios r pos opa cuba a en , á un pa-
ás argo u o que ban í ierna , ri s com@
s, usando lgunos el « t cc » ue e areció el
co imitación
lo ail , orts spectáculos, ús y canto, e ce
l gr n l encia; bell arte, l ontraste ntre
uellos i es l gres, li ero , c lo i añol s cu-
ano ropiados á estro m ramento, mplazados hor
or lodía giro r ños n estros ímpa-
s, ; paréce és s o las or
abo.
and úsica notables por jec ción, ve
can ires añoles, recisamente cu ésto van universa-
zan o gr cia, igereza animación.
o se abandone lo u o io :.y característico
de n raza o sus culiaridades y s, - or los de otras
o o daptab á nu stros ustos temperamento.
i turalez ria co tablece no ense-
ñ fere e zon á zona, en climas, aza tación, e
la ue s v os aficiones t s, sin dejen de
uar ar relacio es e tre sí. .
sta nclinación al n el is, á copiar odo )0
i s ecci r l ropiad á est a za costu bres,
em estra co mo á lo pr o, l esconocimiento d sus
virtudes; de predominar tal tendencia, se borrarían los rasgos ca-
racterísticos istingue en mundo y n l Historia. ún
quedan m lias de rango bolengo, ue se-
ñala en su asp cto maneras la tr dición idalga, aballeresca
hospitalar sus ma , in merme en nada el intenso
si n r u nativo pais.
y encionado la hospitalidad n proverbial én el
bl , que icisitud de guerras y otras causas
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ha decaído bastante, quiero señalar la franqueza y cordialidad del
campesino cUQano, con que acogían al pasajero con las frases de:
«apéese amigo y tomará café'>, y tras esto el comer y alojamiento
ofrecido con un desinterés y cariño no igualado en ninguna par-
te d~l mundo; en las poblaciones ocurría casi lo propio: «sién-
tese á comer amigo», le decían á cualquier persona que llegara á
la hora crítica, y en muchos almacenes y fábricas de tabacos, en
previsión de estos casos, ponían siempre dos. ó tres cubiertos pa-
ralosgorrones que pudieran llegar; como que habíaindividuosque
abusando de esta franca hospitalidad, se pasaban un -año y dos de
casa en casa, variando de sazón.
Acaso piense el lector que añoramos aquellos tiempos y cos-
tumbres, en que aún estaba Cuba unida políticamente á su anti-
gua metrópoli.
Lo primero, sí, pero no la separación que creemos' ha sido
conveniente para ambos paises, pudiendo sentirse no haya sido
muchos años antes, en evitación de tantos derroches de vidas de
una yotra parte, con más motivo una vez conocidas las miras ul-
teriores de los políticos yanquis á esterilizar toda acción de con-
cordia y compenetración entre Cuba y España; pero la separación
política, no priva se estrechen y fortifiquen los lazos que las unen
de sangre é idioma en un sentimiento común de raza.
En fin, no divaguemos, y pasemos á manifestar que en nues-
tra visita al Vedado, para saludar á la familia de mi antigua amis-
tad la señora Leonor Reyes) viuda de Lezama y su hija Vivina,
quienes me acogieron con cariñosa cordi.alidad, pude apreciar
los sorprendentes progresos de esta extrema barriada de la Haba-
na, que es de suyo encantadora. .
Su hermosa y ámplia edificación de espaciosos vestíbulos, col-
gadizos y jardines, con profusión de plantas y árboles, sus rectas
y anchas calles y la fácil comunicación por medio del tranvía eléc-
trico con el centro de esta éiudad, hacen de este precioso pue-
blo el sitio escogido por las famílias pudientes, para vivir soJaz-
mente apartadas de todo bullicio.
Situada próxima al mar, la fresca brisa sin barrera que la in-
de 6 mi de m, que alggna oea s m k n  war@; ig& kx - Zi -U ;* 
' 
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tercepte, la baña y purifica; la parte alta de moderna edificación
y muy poblada, resulta la preferida, por estar libre. de los efectos
los ras ar u v z uele ocurrir, nundando la
parte baja por su proximidad á la orilla.
Tiene calles preciosas, y entre éstas la 17, que son verdade-
ros boulevares recreativos é higiénicos, parquecitos donde con-
curren l iñ s á r y divertirse en los juegos propios de
tierna edad, y además establecimientos públicos de baños.
advierte desd luego la buena educación y cultura de aque-
lla vecindad, nde no escasean las sociedades de recreo, en las
u or niza ci rt s musicales bailes otras distraccio-
nes de buen tono; vivir allí es un deleite, conviene además para
la salud y para el descanso de· los que cotidianamente se entregan
á a cios otras aci es.
Siempre que disponía de algún tiempo, procuraba pasar alli aL
gunas horas, en la agradable compañia de familias amigas como
la ya mencionada; la de.. los hijos :del que fué mi amigo Manin,
la Celestin ernández y. otras que se complacían en atender-
me con cariñosa hospitalidad, de las que guardo muy gratos re-
cuerdos.
Todas las demás barriadas extremas, el Cerro, Jesús del Mo.n-
te, la Víbora y la pintoresca loma del Mazo, se han embellecido
notaplemente y aumentando en gran escala la edificación de bo-
nitas casas especialmente en esta última que hemos conocido
más pelada que una güira, y asombra ver hoy los numerosos cha-
lets que la pueblan, destacándose el del ilustre paisano D. Nico-
lás Rivero, Director del «Diario de la Marina., escritor de agudí-
simo talento, que conocen hasta las piedras de la Isla. Hacia Ma-
rianao, se nota un gran desarrollo en edificación,' líneas férreas
y carreteras, céntricas unas y orillando el mar otras, que hacen
fácil; breve y económica la comunicación; de ahí el replanteo y
trazado de solares, calles y avenidas para la fundación de pue-
blos futuros, que son 'objeto -de gran solicitud por las facilida_
des que las Compañías de terrenos dan á los que deseen fa bri-
car casa propia, al alcance de todas las fortunas por modestas
que sean, no dudando, dado el impulso creciente de los alrededo-
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res de la Habana, llegue á constituirse ésta, sin tardar muchos
años, en una urbe de un millón de habitantes.
Abundan por sus afueras paseos, jardines y lugares de sport
como el cCountry C1ub~, el gran Hipódromo de Marianao y al-
turas de Columbia, donde radican los campamentos militares,
sitios frescos y amenos.
y se advierte por estos contornos un gran desarrollo en em-
presas industriales y fabriles que utilizan como fuerza motriz las
aguas del rio Almendares, tan cantado por los poetas, que brin-
da ahora como antes sus orillas encantadoras á los excursionis-
hs.
¿Quién no recuerda el Paso de la Madama, sitio preferido
para actos bucólicos al aire libre con todas las derivaciones de
una alegría estrepitosa que alguna vez degeneraba en escándalo?
Por eso ahora, debido á la creación en las afueras de la ciu-
dad de lugares de esparcimiento, ha despertado y cundido en las
familias, la afición á excursiones con gran beneficio de la salud
y contentamiento del ánimo.
Antiguamente se carecía en la Habana de estas sanas y hones-
tas distracciones; los que se retiraban de los negocios por can-
sancio ó achaque, no tenían otro dilema que recluirse en casa,
donde se aburrian al poco tiempo, ó trasladarse á vivir á otro
pais, abandonando relaciones y amistades, para crear otras nue-
va que dificil mente sustituyen á las que se dejan, por diferencia
de aficiones, hábitos y costumbres, ·razón por la cual débese en-
comiar las grandes mejoras obtenidas en estos últimos años, que
hacen de la Habana y sus afueras una población agradable y re-
creativa.
Como hemos de tener ocasión en los capítulos siguientes, de
citar nuevamente alguno de estos sitios y otros más, hagamos
una pau a dando fin al presente.

EL CENTRO ASTURIANO Y TRISCORNIA
Nada más saludable en estos países de riguroso calor ener-
vante, que dedicar las primeras horas de la mañana y últimas de
la tarde á los asuntos que hubiese que diligenciar, excursiones y
paseos, y no en las intermedias en que una excesiva transpira-
ción produce debilidad y cansancio por lo que aceptada tan con-
veniente práctica, visité en una de las frescas mañanas de febre-
ro, la hermosa casa de salud -La Covadonga:>, acompañado del
Presidente del Centro Asturiano, quien previamente me habi3
invitado en ocasión que tuve el gusto y el honor de saludarle en
su casa particular.
Este espléndido Sanatorio, emplazado en uno de los más be-
lios sitios del barrio del Cerro, es visitadísimo por viajeros y tu-
ristas, como una de las organizaCIones en su clase más dignas de
admirarse.
Describir lo que allí vi é inspeccioné en aquella agrupación
de bonitos pabellones, dedicados al restablecimiento de la salud
de los numerosos asociados del Centro Asturiano y otro' mene -
teres,. sería obra de llenar muchas páginas, lo que haría con gus-
to de poseer conocimientos adecuados, y toda la elocuencia y
galanura de fIase que merecen estlls grandes obras de los cen-
tros regionales españoles, que como el Asturiano, son honra de
sus fundadores y sostenedores y del pais en que radican.
Lo cierto es, que en esta labor perseverante que viene si-
guiendo el Centro Asturiano, hace tr~inta años, en que se ha
pueMo á prueba por sus directivas, la inteligencia, el altruismo y
un gran sentido práctico para llegar á una perfecta organización
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y disciplina, que lo ha elevado al alto grado de prosperidad que
ostenta, constituye un timbre de gloria para éstas y sus compo-
nentes de laboriosas inmigraciones, savia fructífera del pais que
las cobija, acreedores sie.mpre á los respetos y consideraciones
de los pueblos en que viven y gobiernos que los rigen.
Allí, en el gran edificio del Centro, ·en hermoso consorcio, se
juntan el arte, la enseñanza, sanidad y recreo, dirigido por sus
secciones respectivas con la inteligencia y el celo que requieren,
obrando y desenvolviéndose como si fuera un verdadero minis-
terio gubernativo. -
Tuve el honor de asistir a una de sus juntas de directiva, que-
dando gratamente sorprendido del calor y entusiasmo que cada
vocal poneen los asuntos que se someten á su consideración, sin
que nadie deje de concurir al acto, salvo causa mayor, a pesar
del gran número de personas que la integran.
El cargo de Presidente es laboriosísimo, por los múltiples
asuntos que reclaman su intervención, y cumple exprese aquí
que la persona que ejerce actualmente tan honroso cargo, el
Sr. Fernández Riaño,·llena á maravilla su cometido, por las re-
levantes condiciones de actividad, energías y buen sentido que
le adornan, y el consiguiente tacto y habilidad, para armonizar
las distintas tendencias y discrepancias que cabe surjan en so-
ciedades tan numerosas; sea dicho esto sin el menór asomo de
desdoro para sus dignísimos antecesores.
Fíguran en el Centro bastantes cubanos descendientes de As-
turias y de otros países, excediendo -de 38.000 los asociados, con
delegaciones en otras ciudades de la Isla, Florida y Asturias.
Una vez en la Quinta, fuí presentado por el Sr. Riaño al il~s­
tre Director, Dr. Varona, al distingUido y popular médico ·señor
Presno, al Vicepresidente del Centro y Presidente de la Sección
de Sanidad, Sres. Faustino Angones y Arranz de la Torre, am~
bos gijoneses, pasando á visitar los nuevos pabellones en cons-
trucción, que son la última palabra en higiene y comodidad pa-
ra los enfermos, superiores en mucho á los antiguos, los cuales
llevan cada uno los nombres de los expre identes y per ona~
que se han distinguido y significado por una labor generosa y
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altruista en la vida de la Sociedad, observando en la plazoleta
rodeada de estas edificaciones, la estatlla del querido y respeta-
ble D. Manuel del Valle, distinción singular otorgada á la me-
moria del que rué su eficaz propul or, poniendo al servicio del
Centro, su influencia y cuantiosos recursos económicos, siendo
lástima que la bomba no la hubiera dejado el ilustre escultor en
su taller de estudio.
Todo es admirable y complementario en aquel panorámico
recinto; los departamentos de consulta, operaciones quirúrgicas,
este de lo más notable que se conoce, como igualmente el de los
rayos X, dirigido por el experto Dr. Dominguez Roldán, quien
nos explicó los numerosos aparatos y sus procedimientos con
insuperable competencia, dejándonos absortos y recelosos, que-
dara al descubierto nuestra supina ignorancia en la materia que
disimulábamos con frases ambiguas y un tanto retumbantes; el
departamento de hidroterapia, el almacén de drogas,.farmacia, co-
cinas, despensa y demás, y todos estos beneficios con los de en-
señanza y recreo, los disfrutan los socios por la modesta cuota
mensual de peso y medio, poniéndose de relieve conforme a la
anécdota de las cerdas de la cola del caballo, el poder y la fuer-
za de las asociaciones cuando marchan unidas en una aspiración
común.
El lugar donde se asientan estos hermosos pabellones, es un
bellísimo Parque de gran extensión y excelente arbolado, en el
que se destacan las gallarda palmer<fs de lo más pintoresco que
puede imaginarse.
Cuando e tén terminada las obras actuales, presupue tas
en cuatrocientos mil pe os, y otros proyectos como el pabellón
de señoras, ampliación de jardines y paseos, podria estimarse, si
es que no lo fuera ya hoy, el mejor sanatorio del mundo; permí-
taseme decir en frase vulgarísima que no rebajo cinco centavos
de esta afirmación.
Bien lo expresa, corrobora y confirma lo muchos pen a-
mientos de ilustres visitantes inscriptos en el álbum de la quinta
de «La Covadonga~, figurando allí entre mucho notables y sen-
tidos, el del que fué Presidente de la República, Sr. Estrada Pal-
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ma, tan expresivo, justo y elocuente, que merecía ser esculpido.
Después de esta interesantísima visita, que duró tres horas,
fuimos obsequiados con champagne, que libamos á la prosperi-
dad y prestigios del Centro Asturiano y colaboradores de su
grandeza, dirigiéndonos, invitados por el Sr. Presidente, y acom-
pañados del Sr. Varona y Arranz de la Torre, al restaurant «El
Casino:), donde estaba dispuesto el rico almuerzo que disfruta-
mos en tan simpática compañía, recayendo la conversación du-
rante el acto, sobre asuntos relacionados con el Centro, repftier:-
do por mi parte, la admiración que me había producido la por-o
tentosa labor realizada en «La Covadonga», añadiendo que para
los nuevos socios, su ingreso en el Centro Asturiano, resultaba
un feliz hallazgo al participar de las grandes mejoras obtenidas
por una labor fecunda y constante, lo que equivalía materialmen-
te aquilatado, á un beneficio inmediato de una porción de pesos,
cosa que tra~ría por consecuencia el aumento' incesante de so-
cios.
Sin duda alguna-repuso el Sr. Riaño,-y no solo eso, ¿sa-
be usted lo que supone en beneficio de los mismos gobiernos
la creación de estas casas de salud, como de la que tratamos, y
de las demás sociedades de la misma indole?, pues una econo-
mía importantísima en los presupuestos de beneficencia, por que
claro es que de no existir dichas casas de salud, muchos que sus
recursos se limitan al día,tendrían que ser atendidos por la bene-
ficencia m\'ll1icipal Ó del Estado.
Por esa razón y otras más-arguyó el Dr. Varona-los go-
biernos protegen moralmente á estas grandes asociaciones como
el Centro Asturiano, por que tienen muy en cuenta los in-
mensos beneficios directos que reportan al pais, aparte de la obra
de cultura y buenas costumbres sociales que ~e extienden y pro-
pagari entre los elementos modestos de la sociedad cubana.
-¿Y quémedicen ustedes del proyectado Sanatorio en Asturias,
que no ha mucho tiempo removió en la Delegación de Gijón el
entusiasta é ilustrado vocal D. José fernández Castro?
-Es una idea muy plausible,-contestó el Sr. Riaño,-que
desde hace años acaricia el Centro; es letra álarga vista que se re-
- i 4 - y 5  K Z -  ,zrt?$&-  
.,& p- 4 I+.- (+g+-& - genmd pju;g ..~aw-s 
>pi-& am@ Sr. Rafael G. Maqt16~ a$a@rsi~p:erit 
;$@ tro c*ba su w m n ,  qwi JAS aiaocildm ve:nemi- qoliio rvri 
.-y& 
X.-W %urn m&ee kases mhas, 
, ,&s reliquia* despidibdom de W e f  %. Vz&m,y- %*' &m@-&_&~ 
@&: 
- 67-
cogerá en su día, pero antes precisa dar cima á otros proyectos
de obras en cLa Covadonga:o, la del teatro Campoamor yalgu-
na reforma que fuese indispensable en el edificio social, y todo
esto, amigo mio, unido al costo de la nueva propiedad del Cen-
tro, importa una millonada.
«Piano, piano, si va lontano~, dijo el Sr. Arranz. Lo primero,
antes que nada, es atender á cuanto exija la casa de salud, alma y
vida de estas sociedades, sin meternos en dibujos de grandes re-
formas y granáes lujos en la Casa del Centro, porque lo sucedi-
do en otras sociedades similares debe servirnos de experiencia;
y crea usted al Sr. Presidente, que una vez atendidas y realizadas
las obras proyectadas, se recoger~ esa letra que tiene fuerza de
opinión y de ley.
Estimé muchísimo á mis ilustres acompañantes sus declara-
ciones que amenizaron el agradable rato pasado con ellos que
no cabe olvidar.
Del restaurant situado en los bajos del vasto. edificio del Cen-
tro, pasamos á examinar las obras del nuevo teatro Campoamor
en construcción, cimentado en el antiguo de Albisu, reciente-
mente adquirido por dicha Sociedad, completando así todo el
cuadro que forma la manzana. De aquí subimos á los grandiosos
y elegantes salones que ya conociamos; al de lectura, biblioteca,
al nuevo departamento de escuelas, salón de juntas, billares y
caja de ahoros, ~ cuyo frente está como presidente el Sr. D. José
Solí!>, reputado comerciante que goza de gran estimación y con-
fianza y el Sr. Oonzález Bobes, orador fogoso y elocuente, como
Secretario.
Pasamos á la secretaría eral ara saludar al querido
igo . f el O. r ués, colaborador ntusiasta del Cen-
desde fundación ue los sociados neran c m una
l i , spidién ose mí l Sr. arona Sr. Arranz de la
Torre, entre fras utua , cariñosas y cumplidas.
Breve rato después, llegó allí el buen amigo D. Antonio Pé-
rez, ex-vocal y gran panegirista de los progresos del Centro, in-
vitándome acto seguido a visitar el departamento oficial de inmi-
grantes, conocido por el cCampamento de Triscornia" "que
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acepté gustoso para satisfacer la necesidad de conocerlo de VlSU
y formar opinión propia de un lugar del que había oído juicios
contradictorios.
Acompañado del Sr. Presidente y del Sr. Pérez, saludamos
en su oficina al Director de dicho departamento, Dr. Menocal,
quien nos acogió con la más cumplida afabilidad, dándonos fa-
cilidades para pasar al lado opuesto de la bahia donde está situa-
do el lazareto y ordenando á su inmediato subalterno, para que
nos atendiera y guiara en nuestra visita.
El campamento de Triscornia está situado en una altura do-
minante, sana y fresca, desde donde se alcanza en gran extensión
Cojimar, Ouanabacoa, Chorrera, jaimanitas y otros poblados
más lejanos.
La temperatura reinante en dicha altura siempre batida por la
fresca y deliciosa brisa, hace deseable pe! manecer allí horas y
horas
Dicho campamento tiene distintos pabellones para albergue
de los inmigrantes, espaciosos y limpios, CO:I bonitos jardines y
árboles en profusión, calles y paseos muy bien cuidados, y en el
edificio central, oficinas, baños, dormitorios, todo bien dispuesto,
y puede estimarse que el inmigrante que tenga que ir allí, se en-
contrará cama en un balneario y probablemente mejor alojado
que en su propio terruño, aun cuando todos desean se cumpb
el tiempo de estancia, que es puramente accidental y fortuito.
La alimentación es sana y abundan te á precios económicos,
que sentimos no haber podido examinar con detención, por ha-
ber sido repartida la comida poco antes de nuestra visita. Con-
signamos en el álbum nuestras impresiones favorables á la bue-
na organización del campamento, del que. ha sido y es alma, el
Dr. Menocal, á quien la colonia asturiana, distingue y aprecia.
Antes de retirarnos, el Sr. subdirector, tuvo la finísima atención
de regalar un ce tito de fresas, cultivadas allí en los hermosos
jardines, al Pre idente, y un precioso bouquet de aromáticas y
lindas flore, al dicente, que á mi vez dediqué á mi cuñada al re-
tornar á casá, y que tal parecía se me había adivinado el pensa-
. mi~to que horas antes tuve de adquírir un ramo para este fin.
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Dímos las más cumplidas gracias por tan delicados presentes,
retirándonos á la Habana, satisfechos de la visita, yen el mismo
restaurant donde habíamos almorzado horas antes, saboreamo
las fresas aderezadas en champagne con que nos brindó el aten-
tisimo Sr. Fernández Riaño, muy lejos de mi ánimo que había de
tener tal ocasión de gustar fresas de Cuba.
Salimos en dirección de Prado y próximos á mi nuevo domi-
cilio, por necesidad de asistir á una grata fiesta de familia, separé-
me de tan amables amigos complacidísimo de sus atenciones
y de las interesantes visitas hechas á «La Covadonga y Triscor-
nía, que me complazco consignar como recuerdo grato y perdu-






DE BAUTIZO Y BAILE
Ya cuando entré en casa se había verificado en la Catedral, el
ceremonial del bautismo de la neófita sobrinita Mercedes, que
por apremi11s de tiempo sentí no haber presenciado, y por lo
tanto disipados los temores que sienten las madres mientras no
se ha cumplido con este precepto cristiano.
Reunidos allí numerosos familiares y amigos para celebrar el
fausto acontecimiento, tuve la buena ocasión de saludar á algu-
nos de éstos á quienes no había tenido aún el gusto de ver, to-
mando juntos á la salud de la mamá y la revoltosilla, unas copas
de champagne cfrappé».
¡Qué alegría para las madres cuando vuelve á sus brazos. la
criatura con personalidad propia!; entonces los besos, las cari-
cias, las frases mimosas, como si la protaKonista de la fiesta las
entendiera; las felicitaciones á la mamá y los augurios de lo que
será la niña linda, la miniatura, la preciosidad de la casa, la que
ha de ser un día gala y encanto de la sociedad; si es .varón, obis-
po, general, poeta, orador, inventor, presidente de la República,
según las aficiones del que lisongea. Es la misma cara de la ma-
má, dice una; la nariz y los ojos, son del papá, salta otra que se
precia de fisonomista, halagando más á las esposas cariñosas el
parecido al papá, por que á ellas les basta haber sido el claustro
del hermoso prodigio.
No habrá probablemente un país, en el que se celebren entre
la gente del pueblo y particularmente en los campos estos acon-
tecimientos de familia con más rumbo que en Cuba; es el pre-
texto para echar la casa por la ventana, en el que amigos, veci-
nos y transeulltes, tienen derecho á participar del jolgorio y al-
gazara; comer, beber, bailar, ve/sa" ¿quién no se siente poeta
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en estos alegres sucesos, tratándose precisamente de la tierra de
los vates rurales, donde los rios SUSllfreall, las palmeras murmu-
ran y Jos cucuyos fosforean?; donde hasta los prosaicos bodt'gue-
ros se sienten versadores y no se recatan de responder á la voz
de ¡que ve/se D. Pancho! y encaramándose éste en un taburete,
lance al espacio su inofensiva bomba; recuérdese sino la del gra-
cioso bodeguero catalán, tipo popular en un tiempo, que era la
nota divertida en las bucólicas fiestas:
«En aquesta mesa sentat-cumiendo lechón lustat-cun pla-
tanitus asat-brindo por mi comadrit-en per mi ahijat Buena-
venture-que lo veya siendo cure-del pueblu de Buene Viste».
Muchas son las anécdotas, chistes y frases que corren por el
país de aquella honrada y sufrida clase ya desaparecida, que en
los pueblos eran consultores, jueces de paz de sus parroquianos
y hasta casamenteros, frases dichas en su especial y marcado
acento regional, que resultaban graciosas. «No, noy-decía uno
de éstos, corrigiendo á su dependiente recién llegado de Puig-
cerdá, quien dijo relampampeya por relampaguear-en buen
castellat no sa dise así, machacho, sa dise relampampaya.:t
Ni en parte alguna existe donde el sacramento del compa-
drazgo, sea elevado á la quinta potencia del parentesco corno en
Cuba y especialmente entre las gentes de color, casi es tanto á
la del padre respecto del hijo y el de la mujer del marido; es la
suprema autoridad en la familia. ¿Ocurre algún suceso grave?,
¿que hay algún apurillo en la casa?, ¿que al ahijado se le ha
movido el vientre?, ahí e'itá el compadre, el paño de lágrimas;
y tal es el respeto que se guardan, que rarísima vez sucede ri-
ñan entre si¡ las afirmaciones de compadre á compadre son co-
mo el evangelio, no las mueve ni un cañón del 42.
Al terminar la grata y cordialísima fiesta casera, me asalta-
ron mi hijo y sobt ino para animarme á que fuera con ellos des-·
pués de comer á dar un paseo y asistir al baile del <Hotel Pla-
za~ que como noche de moda había de resultar brillante y dis-
traído para mi. o rehusé á pesar de encontrarme cansado, por-
que al fin, mero espectador, podía retirarme cuando mejor me
pareciera.
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¿Es cosa de ir de tiros largos?-9regunté-por que entonces re-
nuncio desde ahora generosamente á la mano de doña Leonor.
- o; se va como se quiera, solo algunos llevan smoking,
pues ya sabes que esta prenda es de uso tan común, que hasta
para despalillar la visten muchos.
-Pues siendo aSÍ, iremos. Y Prado arríba, llegamos al Par-
que Central, dimos unas vueltecitas, nos detuvimos á escuchar la
magnífica Banda Municipal, que tocaba la sinfonía de Guillermo
Tell, con gran afinacion y justeza, siguiendo después al hotel Pla
za, no sin reparar de nuevo en e! gracioso anuncio lumínico que
me obsesionaba: «Na te mueras sin ir á España~, y al poco rato
el ascensor nos dejó en el espacioso, hermoso y bien ventilado
salón, donde se celebraba el baile, en el que había numerosas
mesas para el servicio de fiambres y bebidas que rodeaba la par-
te dedicada á este alegre ejercicio, ocupando una de la~ mesas y
observando entre sorbo y sorbo el movimiento de las parejas.
La orquesta compuesta de negros del Sur de los Estados
Unidos, una especie de los antiguos minstrels, ejecutaban unos
aíres estrambóticos que disonaban en mi oído, compases des-
iguales, bruscos" arrebatados y unas paradas en seco, que creí
de pronto se habían declarado en huelga,. y á estos compases
seguían los bailadores haciendo contorsiones y piruetas, que no
parecían otra cosa que clawns de circo; he de confesar que por
lo extraño me distraían graciosamente, admirando la destreza de
algunas parejas que no discrepaban, en la infinidad de figuras y
cambios de estos nuevos bailes que llaman fax-trap y ane-step,
que parecen derivarse del tango argentino, como éste del africa-
no, que recuerdo haber visto bailar frenéticos á los cabildos de
negros congos en el día de Reyes en la Habana.
Había allí un grupo de señoras norte-americanas profesiona-
les, para enseñar á los novatos, quienes desempeñan su cometi-
do á la perfección, y lo más sorprendente para mí, fué ver en es-
tas andanzas á muchas personas de edad avanzada que no eran por
cierto las que menos lucían en el baile, por que en estos moderní-
simos de ahora, se necesita tener una gran vocación; la maestría es
el todo, no es como en las antiguas piezas que básta dejarse ír pa-
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ra salir d l s ; í ó s aila c o mandan los cánones, ó se
ce l ridículo, la v r ad, para salir airoso precisa un gran ta-
len to á la inversa en las extremidades inferiores. a se van gene-
ralizando mucho en la alta sociedad; han roto la monotonía del
nzón del val tro ical, y sultan más onestos que éstos, por
ue el il r tiene forzosamente que reconcentrar su atención en
l cambios iguras, que no er iten l pensami nto irse por los
cerro de Ubeda en lucubracion s eróticas. Asisten chos em-
poradistas americanos que suelen ser los mejores bailadores; la
reunión resulta animada y regocijante .
En uno de los intermedios, se sentaron á mi lado los mucha
chos, y les dije:
-No os suponía tan maestros en estos enrevesados bailes;
vaya, os convido á refrescar, lo mereceis. Así lo hicimos todos,
eligiendo un jugo de piña bien batido ue me m upo á gloria.
ué t l, ¿te t sto nuevos bailes y l c ncurrencia?
-Tant ó más ue este rico jugo; daría cualquier cosa r
c o r l fox-trot y one step ra ntar cátedra de bailarín
donde m sé; ero ta d piach ; com en turias: tá
vieyu el alcacer pa zamploñes.
El baile es un adorno social muy bien visto, que todos los
jóvenes deben conocer; quien no baile, cante, toque algún ins-
trumento, desconozca juegos animados de salón ó siquiera sepa
sostener una conversación amena, debe retirarse á un convento;
vosotros hareis muy bien en tratar de haceros agradables en so-
ciedad dentro de las buenas costumbres, procurando, si no to-
das, poseer alguna de estas atrayentes cualidades.
Saludé allí á varios amigos de New-York, entre ellos al sim-
pático jóven Manuel Pendás y á Celestino López, fabricantes de taba-
co en dicha ciudad, que en los meses de invierno, como otros
muchos, vienen á la Habana á negocios, solos ó acompañados
de sus familias, dedicando las tardes y las noches á solazarse y
distraerse, aprovechando estos dos ó tres meses de agradable y
suave temperatura, en que abundan las diversiones, y entre es-
tas las fiestas del Carnaval, que se prolongan por tres y cuatro
semanas.
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Poco antes de terminar la fiesta, salimos hacia casa futi con-
tenti, del buen rato pasado en el Hotel Plaza, y con vivos de-
seos de reposar horizontalmente hasta el próximo dia.
•
POR EL CAMPO
Después de haber recorrido la poblaciÓn en diversos senti-
dos para apreciar sus mejoras, me aguijoneaba el deseo de ex-
cursionar por el campo, cuando en uno de aquéllos días díjome
Ramón: I
---':Mañana vamos á San Antonio de los Baños, Angelito Oon-
zález del Valle, Antonio Villa, Rocha y Baldomero, y contamos
contigo.
-Perfectamente, no deseaba otra cosa-repuse.
Al día siguiente temprano, apenas si me había desperezado
al salir de la cama, cuando sentí los mugidos de la bocina del
auto en Prado 21, y breve rato después ya estábamos en mar-
cha hacia los respectivos domicilios de los compañeros de ex-
cursión, para recogerlos como el cartero la correspondencia de
Jos buzones, tormando un sexteto de pI imo cartello.
Entramos por El Vedado, para tomar la carretera de la costa,
pasando por Marianao; Arroyo Arenas, El Cano, Wajay, hasta
San Antonio de los Baños, donde se detuvo el auto á la puerta
de un café en la antigua Plaza de Armas, para tomar los acom-
pañantes alguna provisión de gasolina embotellada, por lo que
pudiera llover.
De San Antonio, seguimos á la honita y afamada finca «El
Curro», del Sr. Severo Jorge, cosechero intelige"ntísimo de gran
renombre en los negocios de tabaco, quien nos recibió acompa-
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ñado de su distinguida familia, con la cortesía y simpática cor-
dialidad que les son habituales, pareciéndome desde aquel mo-
mento estar en nuestra propia casa. Una vez presentado al señor
Jorge y familia, con las frases galantes de estos casos, nos echa-
mos á andar por trillos y entre surcos del tabaco sembrado, que
por su buen aspecto nos revelaba la inteligencia y el cuidado de
sus cultivadores, pasando después á las casas de taqaco donde te-
nían recogidos varios cortes de capas en sus cuges, colgadas de
las barrederas, bajando algunos de éstos para observar el color
y elasticidad de las mismas, que favorecidas por la humedad de
la mañana, descubrían al abrirlas y estirarlas bonito brillo y con-
textura..
Se elogió merecidamente la bondad del tabaco, que no siem-
pre el elogio es sincero como en éste caso, por que las
gentes de campo son muy apasionadas de la mercancía ó co-
sa propia, y depreciarla por nada que sea, supone una ofensa;
débese celebrarla aún cuando se opine todo lo contrario, se ha-
ce esto más notable con el caballo, que ningún guajiro deja de
tener y estimar como parte integrante suya; por penco que fue-
se, no se pueden señalar sus defectos abiertamente, sin incurrir en
algo molesto para el individuo, que no soportaria pacientemente.
ada hay que más le avergüence, cuando sale en su ja-
quita al gua trapeo por la calle real del pueblo, se le resista el
animal y se leafloje de las patas, ó de cualquier otra cosa; enton-
ces los improperios son de arroba: «¡yegua de los demonios! ¡hi-
ja de tuta! ¡sinvelgüensa!J> y si notase en los curiosos. alguna son-
risa burlona, aquí de Troya, la comedia puede muy bien acabar
en tragedia con intervención del machete.
La finca de D. Severo es hermosa, de terreno fertilísimo y
bien cuidado; aparte de los lotes dedicados á la siembra det ta-
baco, abundan en ella toda clase de árboles frutales, el coco, sa-
pote, mangos, anón} aguacate, caimitos y matas de plátanos en
abundancia, y en naranjas toda la variedad conocida, desde la
china muy dulce y jugosa, hasta la toronja, grandes como cala-
bazas, muy de moda éstas para el desayuno; se parte en dos mi-
tades, se la separa la carne con la cucharilla, se azucara un poco
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y resulta un aperitivo de primer orden, obrando como el ruibar-
bo sobre las vías biliares. La naranja y demás frutas se usa al em-
pezar las comidas, y no como antes al concluir; es otra reforma
que no deja de estar bien fundada.
También se cultivan las flores por las señoras de la casa
en numerosas reatas; abundando las rosas, jazmines alelíes,
dálias y varitas de San José, que embellecen y adornan los
frentes de aquella hermosa vivienda.
Después de la agradable incursión por la finca, nos esperaba
la mesa repleta de sabrosos manjares criollos, agíaco, carne de
puerco frita, chícharrones, arroz de la tierra, superior á los im-
portados, plátanos, boniatos, ñame, yuca y malanga¡ nos señala-
ron los puestos que habíamos de ocupar, la:; simpáticas hijas y
sobrinas de D. Severo, sirviéndonos con amabifidad exquisita
que nos hizo aún más agradable el almuerzo que ya de suyo lo
era, dejando todos los invitados á buena altura el pabellón
de la gastronomía.
La estancia de algunas horas en tan preciosa finca, nos fué
gratísima en compañía de tan bonísimas personas, mas como el
tiempo estaba calculado para visitar otras, nos despedimos
del Sr. Jorge y familia, no sin antes cargar el auto de to-
ronjas, prometiéndoles dar fé de tan agradable visita en la pri-
mera ocasión, si Dios nos permitía trasladar al papel las impre-
siones de esta inolvidable visita en señal de reconocimiento.
Seguimos á visitar otra bonita posesión de este mismo señor,
de sentada fama como productora de tabaco, situada en el Ga-
briel, cuyo nombre siento no recordar.
Entramos por su ancha y bonita guardarraya desapoteros gi-
gantescos, los mayores que he conocido, cargados del dulcísimo
fruto no maduro aún; visitamos las distintas casas de tabaco
guiados por un hijo de D. Severo y arrendatarios de la misma ha-
ciéndose algo dificil la operación de examinar las.hojas de taba-
co por estar demasiado secas y quebradizas al menor contacto
con los dedos, pues para este exámen requiere alguna humedad
en la atmósfera, que es común en las primeras boras de la ma-
ñana, limitándonos á escuchar aceptando como buenas la opinión
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de los cosecheros respecto del tabaco recogido, mientras mon-
dábamos unas ricas naranja~ de la propia finca; en esto ya el sol
se esmorciellaba por Occidente en precipitado descenso, obli-
gándonos á tomar el auto para regresar á la Habana antes que
se acercara la noche, y entre el pif paf de la máquina nos despedi-
mos de aquellas buenísimas gentes.
Esta agradable excursión, fué repetida pocos días después de
otra muy interesante á la del amigo Baldomero fernández,
situada en el Tumbadero, próximo á Güira de Melena, llama-
da del Conde de Barreta por unos y el Palmar por otros,
que goza de merecido renombre en el mercado del t~baco.
fuimos allí en el indispensable auto, muy generalizado en Cu-
ba, acompañados de la persona indicada, de Pepín y Rocha,
tomando la carretera de la Víbora, Jesús del Monte, Calabazar y
Arroyo Naranjo. En una colina próxima á este poblado, está ins-
talado el Sanatorio de Tuberculosos á iniciativa del honradísimo
Estrada Palma, primer Presidente que fué de la República cu-
bana, ciudadano ejemplar, rundación que hubiéramos visitado
con gusto de haber dispuesto de tiempo necesario. Cruzamos á
Santiago de las Vegas, Rincón, avistando por el lado izquierdo
las hermosas Tetas de Managua, que diríamos impúdicas de no
tratarse de orografía, y por la derecha, á larga distancia, los mon-
tes q'ue inician la cordillera espinazo de la Vuelta Abajo y por
ambos lados de la carretera, por cierto m.uy abandonada en al-
gunas secciones, muchas fincas dedicadas al cultivo del tabaco,
naranja y piña, admirando la exuberante vegetación, los árbo-
les majestuosos como la ceiba y las gentiles palmeras; in mente
hacía comparaciones entre el aspecto de esta vegetación y la de
Asturias, muy distintas entre sí, y me encontraba perplejo en de-
• cidir cual de ellas sería la más hermosa y pintoresca; si una la
aventajaba en frondosidad, la otra en belleza plástica por sus ele-
vadas montañas, ¡ós ríos, valles y praderas de verde esmeralda.
Atravesamos el pueblo de Güira de Melena, por su larga calle
central que ya conocía, pudiendo apreciar su notable desarrollo,
y á poco andar del auto, nos detuvimos en una bodega de ca-
mino por no ser posible avanzar con el vehículo por lo intransi-
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table de la carretera que conducía a la finca, á causa de las fuer-
tes lluvias que la habian convertido en un lodazal, no quedando
otro recurso que chapotear á patita y andando, los charcos y ba-
rrizales de tierra colorada pegajosa, por más de un kilómetro que
nos amargó la expedición.
El boss, nuestro anfitrión, impedido un tanto de andar
por achaques de reuma ó niguas acaso, se vió precisado á
aceptar el bondadoso ofrecimiento de un guajiro amigo, lleván-
dole consígo á caballo á estilo de Puerto Rico. Al fin llegamos
con media arroba de barro en cada bota que nos impedía andar
con soltura, ayudándonos aquella buena familia á quien tuvimos
el gusto de volver á saludar, á separar con unos machetes viejos
toda aquella costra barrosa.
Nos prepararon un excelente almuerzo criolto, que mitigó
por completo la desazón del caminito dichoso, y que desnutri-
dos por'las muchas horas pasadas desde el desayuno, más que
comer tlevoramos cuanto nos puso por delante aquella bonda-
dosa familia del Sr. Dueñas, herederos de las buenas costumbres
patriarcales cubanas. Examinamos el excelente tabaco recolecta-
do, pasamos un rato en agradable conver ación, y de allí, mon-
tados cada uno en su jaca, nos despedimos agradecidos de la afa-
bilidad de los moradores de la finca, yendo á encontrarnos con
el auto para seguir á la del antiguo amigo D. Manuel del Riego,
pariente del general de su mismo apellido, célebre en los fastos
de la política liberal española y víctima que fué de los mismos á
quienes quiso liberar del yugo opresor, lo cual quiere decir, que
el que se mete á redentor sale crucificado.
Hombre cargado de años, D. Manuel, comparte con su hijo
Manolo Jos cuidados y atenciones que requiere su extensa y
productiva posesión, cuyo cultivo principal es eltabacodegran es-
timación y solicitud en el mercado, y además en menor escala el
almidón, (extracción de la yuca) plátanos y otras frutas.
Recorrimos sus numerosas casas de tabaco, de sólida cons-
trucción, que representaban la inversión de muchos miles de pe-
sos, y la espléndida huerta cultivada con gran esmero, de produc-
ción variadísima en pimientos, coles, lechugas, rábanos, etc.
6
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Al salir de la preciosa huerta, cruzamos por una bonita ave-
nida de árboles papayas, que nos llamó la atención, y felicitamos
á D. Manuel, por lo bien bien provista que estaba la finca de to-
do; aquí no falta nada-dijo-ya usted lo vé; casi todos esos ár-
boles que gustan tanto a los golosos, los planté por mi mano,
porque soy apasionado de su fruto, diga usted que viejo como
oy, quiquiribú mandinga, ahí quedarán para que los disfruten
los que me sucedan; cuando maduren he de darle algunas para
que se las lleve á España.
-Gracias, O. Manuel, allá .aunque con distinto nombre no se
carece de tan codiciada fruta.
Ya encimándose el crepú culo, no la acreditada marca de Ro-
cha, sinó el vespertino, abrazamos al simpático D. Manuel, de-
cano de lo;:; españoles en aquella comarca, y salimos pitando en
regre o á la Habana, por San Antonio, (donde saludamos al pa-
so á Rafael) Wajay, El Cano, Marianao, divisando á "Country
Club~, itio de nuestra predilección, y á buena velocidad, sintien-
do un fresquito más que regular que obligaba á estrechar las ro-
pas, salvamos la corta distancia que nos separaba de la capital,
iluminada ésta con los foco eléctricos que producían un golpe
de vista mágico y encantador.
·COUNTRY CLUB.
La locomoción en la Habana ha dado un salto formidable, co-
mo en muy pocas ó ninguna otra ciudad mundial; posee una vas-
tísima red de tranvías eléctricos con coches cómodos, elegantes
y limpísimos que atraviesan la mayoría de sus calles y se extien-
den á las afueras; ferrocarriles del mismo sistema para el servi-
cio de pueblos próximos á la capital, carruajes elegantes con
llantas de goma, que se deslizan por el liso pavimento como pa-
tines sobre el hielo, sin la menor trepidación, numerosos auto-
móviles y las llamadas guaguas, vestigios de antiguos tiempos,
todo esto al alcance de las gentes más modestas por la facilidad
y economía y en el momento que se necesita usarlas.
Por estas facilidades y los rigores del clima, que hace se evi-
te ir á pié, probablemente no habrá otra ciudad, en relación con
el número de sus habitantes, que invierta más dinero en estos
servicios.
La introducción de las langostas, como se decía á los prime-
ros tranvías eléctricos, hicieron una verdadera revolución; puede
estimarse que el movimiento circulatorio de viajeros se ha vein-
tiplicado, y su recaudación no baja de seis mil pesos diarios.
Abundan los autos ó máquinas que de ambas maneras se de-
nominan de alquiler y particulares, las carreras de los primeros
dentro del casco de la población, cuesta una peseta, y se inten-
taba establecer otra empresa con doscientos de éstos, sistema
Ford, para reducir el precio á diez centavos, ó sea media peseta.
•
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Lo cierto es, que estos bichos, como así le dicen los gUilgi--
ros, se han impuesto en todas partes, es de buen tono poseer
máquina propia, y esta vanidad lleva á muchas gentes á disfru-
tarlo sin calcular de donde han de salir las misas, ni que la salsil
es más costosa que la gallina, razón por, la que allí como aquí,
cambia de mano con frecuencia.
Algunos, una vez dentro de la máquina, se arrebátan frenéti-
cos en correr á velocidades espantosas como si se les hubiera
perdido algo importante ó tuvieran que salvar la vida de una
persona querida, nada ven ni distinguen en el trayecto que es lo
que recrea, y cuando llegan al punto determinado, si es que no
se han roto la crisma, resulta que no saben á qué ni por qué han
ido allí. En ocasión en que el auto de «Romeo y Julieta» mar-
chaba á gran velocidad, díjele al chauffeur:
-Oye, chico; hazme el favor de llevarme á marcha modera-
da, para llegar más pronto.
-¿Cómo así? o lo comprendo.
- La razón es senci'lIísima. La velocidad extremada produce
temores e inquietudes que hace rinda el tiempo más que yendo
despacio, un minuto de dolor, es más largo que una hora de
placer, y esto es lo que dá la exac~a medida del tiempo que se
invierte en la vida; yendo á veinticinco kilómetros á la" hora, se
va á gusto, muy tranquilo, permitiendo distraerse en las belle-
zas del paisaje, meno expuesto á accidentes, yla brisa, además,
en vez de azotar el rostro, lo acaricia; COIl que ya ves si es Ó no
una ventaj3. apreciable.
Excursione cortas las hacíamos casi á diario al cCountry
Club. y algunas veces á la playade Marianao. Próximo a esta bo",)ita
aunque pequeña playa, de agua clarísima y fondo de arena, es-
tá situado el hermoso edificio del Club de Regatas, apropiado
para veranear los de la Habana é invemar los de otros climas,
con amplias habitaciones, restaurant y decorados salones con
atributos náuticos, donde se reune lo más distinguido de la ca-
pital en grandes bailes y otros entretenimientos.
Tienen un muelle espigón de muchos metros de largo, para
atraques de yatchs y escalerillas para bajar los bañistas aparte de
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Cdsetas apropiadas para el objeto; en todos los meses del año
h:JY temporadistas¡ no está allí el agua en febrero más fria e
en Gijón en julio y agosto..
fui varias veces en compañía de Pepín, José Rocha y Baldo-
mero, de paseo y á comer en el Club de Regatas, pero el sitio
preferido por muchos conceptos para nosotros, era el Country
Club».
Esta distinguida sociedad de sport y recreo, posee en propie-
dad un terreno inmenso, que dedica al entretenido y sano ejer-
cicio del juego del golf; ocupa una altura dominante y panorámi-
ca, de cubriendo vistas precíosísimas á cualquier parte que se di-
tija la mirada, haciéndose sensible la brisa por tenue qua sea.
El terreno algo accidentado, como requiere dicho sport tiene
riachuelos, puentes, lomas, arbolado, selvas y bohíos pintores-
cos para descai!so de los jugadores, que á la vez adornan el bo-
nito campo cultivado de cesped.
Es en realidad un sitio delicioso y ameno; en el centro se le-
vanta el hermoso edificio de estilo moderno, bonito y elegante
con habitaciones para temporadistas, restaurant, cantina con va-
rias mesas, salón de baile, gabinetes de conversación y un par-
quecito al frente con mesas dispuestas para lunchar y refrescar¡
además, departamentos de baño, duchas, lavabos y guardarro-
pas para cambiar de traje los jugadores.
Lo mejor de la sociedad habanera y turista, concurre allí,
en autos ó por elferrDcarril eléctrico de laplaya de Marianao,aju-
gar al golf lawn-tennis, ó tomar el thé; después se entregan al bai-
le á los acordes de la banda militar de Columbia, que en cier-
tos días de la semaná toca en dicho parquecillo.
Asistí al baile Rojo celebrado en una de las noches de Carna-
val en compañía de Mercedes, Tula y Ramón, y tuve ocasión de
saludar á las distinguidas familias de Pantin y Larrea, René Bern-
des y otras que no puedo preci~Jar.
tos trajes y disfraces rojos, la luz del mismo color, proyecta-
da por innumerables lámparas ybombillas, los varios mefistófeles
que allí pululaban bailando el fox-trot y one-step, daban la visión
de un infierno ideal, donde se podía estar agradablemente.
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Como la concurrencia era enorme, los buenos bailadores no
pOkiían lucir sus habilidades, en cambio los chambones se aprove-
chaban de esta circunstancia para pasar por expertos; uno de és-
tos manejando sus piernas como tenazas, derribó á una señora á
quien auxilié á levantarla.
os intrigó mucho una máscara de graciosa charla que nos
dió careta á los tres y también á Pantín y Mr. Blais; supimos des-
pués su nombre muy conocido en la crónica de fontanils, resul-
tando abuela la que presumíamos moza.
En otra ocasión tuve el gusto de llevar conmigo en auto al
mismo lugar á cinco señoritas que formaban un precioso bou-
quet: las hijas de Manín, Oraciela, Berta y Sira, Leonorcita, la nie-
·ta mayor de doña Leonor, y Tula, queriendo corresponder de al-
gún modo á las muchas atenciones recibidas de unas y otras.
La expedición resultó deliciosa muy de su agrado, por la cir-
cunstancia á la vez de haber acertado en :la elección de un día
ideal, y antes de entrar en los terrenos del Club, nos corrilJ1os
hasta la playa de Maríanao, en que á la sazón, se estaban bañan-
do un grupo de americanos de ambos sexos, que solo de verlos
nadar en aqutlla tarde demasiado fresca, sentían escalofríos las
expedicionarias
Ya en cCountry Club., como los pájaros á quienes se 'les
abre la jaula, echáronse a correr por aquel bonito campo, alegres
y bulliciosas hasta rendirse, después tomaron sandwichs, dulces
y thé en el pequeño y lindo parquecito del frente del edificio del
Club, donde tocaba próxima la banda militar, que prestaba gran
animación, y para coronar la agradable excursión, los galantes
amigos Lavin, Rafael Oonzález, Pepín y Ramón, que coincidie-
ron estar por allí de sport, les brindaron á tomar una limonada
champagne con frutas agradabilísimas, que bebieron gustosos en-
tre frases y bromas de buen tono, sintiendo por mi parte no dis-
poner allí de una maquinilla fotográfica, para impresionar el inte-
resante grupo, en que el sexo feo estaba vestido con los trajes
propios del sport.
De regreso al Vedado en cháchara unas y otras, cor:no bando
de cotorras en un palmar, díjome. una de éstas:
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-¿Por qué no se vuelve para acá con madrinita ahora que la
Habana es tan presiosa?
-Por que hacer ese traslado-contesté-no es lo mismo que
cambiar de una habitación á otra; si por arte de birli birloque se
pudiera hacer, ya estaría iJquí con toda la impedimenta. No he de
tardar, Dios mediante, en volverme solo ó acompañado; ¡vamos
a ver si para entonces os encuentro á todas casaditas con jóvenes
de vuestro gusto; sería para mí una gran alegría, por que gozo
cuando alguna amiguita ha satisfecho su aspiración en la carrera
matrimonial, la única destinada á la mujer.
-Lo que es yo por mi parte-dijo otra del grupito-si me
caso ha de ser con persona que tenga automóvil, para correr y
correr sin parar de San Antonio á Punta de Maisi.
-Entonces, hija mía-repuse-lo que tu quieres es estrellar-
te con el novio. Lo que si debierais hacer, y especialmente Ora-
ciela, por exigencias de su salud, es salir á menudo á aspirar el
sano ambiente de la campiña, comunicaros con las amigas, asis-
tir á espectáculos entretenidos para expansión del espíritu y re-
novación de ideas, por que el estar metidas en casa pensando
siempre las mismas cosas atrofia la inteligencia, viviendo en un
mundo sin horizontes, y sin el menor concepto de lo que es en
realidad; y con esta barata filosofla me despedí de las huérfanas
y de sus hermanos Antonio, René y Manolito, siguiendo con Tu-
la y Leonorcita hasta su casa, dejando á todas complacidísimas de
las horas de solaz recreo pasadas en .Country C1ub~.
Tomé tan gran aficción á este delicioso lugar, que eran raras
las tardes, que bien con Pepín, Rocha, Ramón ú otros, dejaba de
ir, siendo' mi placer seguirles en las peripecias del juego, y los
domingos asistía con los muchachos de Romeo, Perfecto, Jesús,
Hipólito, Fer y Don qur forman un grupo interesante de aficio-
nados, comiendo allí con ellos.
Los tres arriba nombrados son notables jugadores; Pepín, se
destaca como tal por practicarlo con tantemente, ha tomado par-
te en matchs importantes de Inglaterra y Francia, batiendo el co-
bre con los mejores jugadores, entre éstos Abd-elAzis, ex-sultán
de Marruecos.
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Recorrer el campo para embocar la pelota en los diez y ocho
agujeros con sus vueltas y revueltas, equivale á un paseo no me-
nos de ocho kilómetros. Son emocionantes los incidentes que
ofrece el juego al pretender salvar Jos obstáculos, que ocasionan
la pérdida de pelotas y tanteo, pero el goce y entusiasmo del ju-
gador cuando la lanza como una saeta á larga distancia, y ha-
ce los emboques en menos golpes de los señalados, no tiene lí-
mites; en cambio es grande el desencanto cuando falla y cae en el
agua ó en algún escondrijo; allá van entonces los «galgos.,
los chiquillos que cargan con los «palitroques. á buscarlas,
por lo que se ganan buenas propinas al término de la partida.
Repito que me producía divertida distracción seguir á. los ju-
gadores; es ejercicio que aleja toda preocupación por grande que
sea; sedante magnífico reparador de fuerzas y del sistema nervioso
que se presta para todasJas edades; allí se ven personassesentonas,
que como D. Nicolás Rivero y el Sr. Oalbán, le dan muy dulce á
la pelota.
Terminado el partido, los jugadores toman su ducha, mu-
dan de traje, apuran un rico quinquina ó algún refresco acompa-
ñado de alguna galletita de soda ó queso, quedando vigorosos,
equilibrados, que les hace ver las cosas por su mejor aspecto, dis-
puestos á la broma y jarana.
De estos paseos al «Country Club., era Pepín el iniciador;
siente grandes entusiasmos por esta Sociedad de sport, siendo
uno de sus más firmes sostenedores; goza de gran ascendiente so-
cial en todas las clases de la Habana, por la bondad ingénita de su
carácter, siempre agradable y sonriente, accesible á todo trato y
á toda obra buena y generosa; es lo que propiamente puede lla-
marse un hombre bueno y de mundo.
Estas expediciones en auto a «Country Club. rodeado de tan
buenos amigos y camaradas, han sido para mi deliciosamente re-
creativas e inolvidables.
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E L C A R N A V A L E N L A H A B A N A Y O T R O S S U C E S O S
L a s f i e s t a s d e C a r n a v a l , o f r e c e n p o d e r o s o a t r a c t i v o y s o n
g r a n a l i c i e n t e p a r a a m e n i z a r l a e s t a n c i a d e l o s n u m e r o s o s t e m p o -
r a d i s t a s n o r t e a m e r i c a n o s , q u e c o m o l o s p a t o s d e F l o r i d a , h u y e n -
d o d e l o s r i g o r e s d e l f r í o , d e s u p a i s , v i e n e n á r e f u g i a r s e á l a H a -
b a n a e n l a é p o c a i n v e r n a l .
E s t a s d i v e r t i d a s f i e s t a s d e l d i o s M o m o , n o s e r e d u c e n á t r e s
d í a s c o m o e n o t r a s p a r t e s s i n ó q u e s e p r o l o n g a n p o r c u a t r o d o -
m i n g o s m á s , h a s t a l a s e m a n a d e P a s i ó n ; t r a s d o m i R g o . e l G o r d o ,
s i g u e n l o s d e P i ñ a t a , V i e j a , S a r d i n a , F i g u r i n y á v e c e s e l d e l A r e n -
c ó n , c e l e b r á n d o s e d u r a n t e c i n c o s e m a n a s a n i m a d o s b a i l e s d e d i s -
f r a c e s y g r a n d e s p a s e o s e n t o d a c l a s e d e v e h í c u l o s , s i e n d o l o s d í a s
m á s s a l i e n t e s e n l a d i v e r s i ó n e l c l á s i c o m a r t e s d e c a r n a v a l y d o -
m i n g o d e P i ñ a t a .
E n e s t o s d í a s , e l q u e m á s y e l q u e 1 ! ! e n o s , e c h a s u c a n a a l a i r e
y n o h a y s o c i e d a d d e r e c r e o q u e d e j e d e e n t r e g a r s e a l p l a c e r d e l
b a i l e , h a s t a e l p u n t o q u e s e h a c e m u y d i f i c i l o r g a n i z a r l a s o r -
q u e s t a s n e c e s a r i a s p a r a l o s n u m e r o s o s q u e s e a n u n c i a n , l o s m ú -
s i c o s e s t á n d e e n h o r a b u e n a e n e s o s d í a s ; p o r r a m p l o n e s q u e s e a n
s o n m u y s o l i c i t a d o s , y á f a l t a d e é s t o s , l o s o r g a n i z a d o r e s t i e n e n
q u e i m p r o v i s a r l a o r q u e s t a p a r a s a t i s f a c e r l a f i e b r e q u e t o d o e l
m u n d o s i e n t e p o r b a i l a r c o n a c o r d e o n e s , r a y a d o r e s , p e i n e s y t a -
b u r e t e s .
D e l o s b a i l e s m á s l u c i d o s y d i s t i n g u i d o s p o r l a s e l e c t a c o n -
c u r r e n c i a q u e á e l l o s a s i s t e , s o n l o s d e l C a s i n o E s p a ñ o l ; t u v e e l
g u s t o d e s e r a c t o r y e s p e c t a d o r e n l o s d o s q u e c e l e b r ó , q u e d a n -
d o a g r a d a b l e m e n t e s o r p r e n d i d o d e l s i n n ú m e r o d e s e ñ o r a s a t a -
v i a d a s c o n h e r m o s o s y o r i g i n a l e s d i s f r a c e s y d e l a c o m u n i c a t i v a
y b u l l i c i o s a a l e g r í a q u e a l l í r e i n a b a , s i n q u e d u r a n t e e l b a i l e h u -
b i e r a l a m e n o r n o t a d i s c o r d a n t e , c o m o n o f u e r a l a d e a l g ú n m ú -
s i c o e n l o s a l b o r e s d e l a m a ñ a n a , r e n d i d o d e t a n t o s o p l a r .
A q u e l l a s c h a r l a t a n a s m a s c a r i t a s r e v o l o t e a n d o c o m o m a r i p o -
s a s a l r e d e d o r d e a l g ú n m o s c a r d ó n e n a l e g r e b r o m a , d a b a n u n a
n o t a g r a c i o s a y s i m p á t i c a q u e h a c í a r e c o r d a r á l o s q u e p e i n a n c a -
- nas sus mejores tiempos; ¿quién no estando desarticulado deja
de responder á la invitación de una mascarita jovial y chachare-
ra, ni quién repara entonces se oculte tras la careta alguna suegra
empedernida vieja y fea?; no es hora de analizar ni reparar en
menudencias sínó de entregarse de pies y manos á Tersipcore.
Allí tuve el honor de bailar unos danzones soñolientos con
varias señoras y señoritas; mi cuñada Mercedes, Emelina Ríego
de Rocha, y Tulita, haciéndolas pasar seguramente un mal rato,
por tratarse ·de excelentes bailadoras.
El hermoso y espacioso salón del Casino, decorado con to-
do gusto y propiedad en adornos y carátulas alegóricas de la fies-
ta, resultaba soberbio y encantador; allí estaban mis amigos, a
Jos que repetidamente vengo nombrando en estas cuartillas. Tu-
ve ocasión de presenciar en los espaciosos y brillantes salones
del Centro Asturiano, acompañado de su Presidente el Sr. Riaño,
otro baile de disfraces en el que la concurr~ncia era tan enorme,
que no se hacía posible dar un solo paso; á fuerza de fuerzas, di-
mos una vuelta por el salón y ante tales apreturas subimos al es-
cenario, vértice de ambos salones, donde tocaba la orquesta, pa-
ra ver el efecto de aquella muchedumbre de cabezas locas, dan-
do vueltas como peonzas, contentos de su suerte; taparse los oí-
dos en esos momentos, dá la sensación de que se está en un ma-
nicomio.
Era de ver dos morenos de la orquesta que tocaban el gua-
yo y timbales, los gestos que hacían en el manejo de sus instru-
mentos, ¡qué entusiasmo! ¡qué calor ponían en la ejecución!, ni
los directores de las grandes orquestas sinfónicas, prestaban más
atención en su cometido que estos modestos músicos para mar-
car el compás de los danzones; se creen eminencias elevadas á
la quinta potencia musical; uno de ellos ponía los ojos en blan-
co cada vez que repicoteaba el timbal, que nos causaba más risa
que una graciosa pantomima. También los niños se congre-
gan en esos días de .júbilo, en los grandes y hermosos salo-
nes de los centros Asturiano y de Dependientes, por donde dis-
curren ataviados con bonitos y caprichosos trajes, en los que las




-~madkIas I. tgmando sm mbres  las amishs, m que gpuran to- 
ties ' 1 x ) s ~ q i v o s  encornWs* Rabidm y  OF haber pixat mreo 
delis anam& al few a~mbte~ n reseliias p e r i d e s  &L . - 
- 91-
mosi son obsequiados con estuches y bolsitas de bombones y
caramelos, o us nombr o cron ta , en e a
do los adjetivos ncomiástico , habidos por ara recr
e a m ás l l er sus n mbres las ñ eriodística del
día siguiente.
El paseo que es de rigor en los tres primeros días de Carna-
val, y domingos citados, ocupa una línea no ménor de tres ki-
lómetros con carruajes, autos y carrozas y á veces se interrumpe
la carrera por la afluencia enorme de vehículos que entran en el
cordón, aparte de los que corren por el centro mediante perm i-
so especiaJ, donde seexhibenlosgrupos de á caballo y comparsa .
Por los lados se colocan sillas, pudiendo decirse que en esos
momentos, sentados y de pié, toda la Habana toma parte en la
bulliciosa fiesta, haciéndose tal estupendo derroche al aire de ser-
pentinas y confetti, que hac~ la ilusión de pasar uno por debajo de
un puente de papel, por' lo que resulta el espectáculo de una
animación y colorido extraordinario.
En una de esas alegres tardes, para grabar un grato recuerdo
de mi visita, quise ser actor, y acompañado del hijo y del sobri-
no, bien provistos de serpentinas y confettis, tomamos parte en
la lucha, arrojando desde el auto á diestro y siniestro los inocen-
tes pertrechos, aunque alguna vez dejan de serlo, ocasionando al-
gún daño, cuando son impulsados con fuerza de cerca, que no
ha permitido el desdoble de la serpentina; la batalla fué recia, y
de haber sido en sus efectos como las granadas usadas en las trin-
cheras europeas, hubiera quedado fuera de combate toda la pobla-
ción; fué una tarde divertidísima, á costa de una molestia aguda sen-
tida en el brazo por ejercicio tan desusado. Otras tardes' nos sen-
tábamos en los soportales de Prado, 21, con la familia y visitas de
la casa, y allí atrincherados tras de las columnas, descargaban los
muchachos y el pariente Juan Meana, las serpentinas sobre aque-
llos que por su aspecto gracioso ó ridículo, l!:imaban la atención;
s~r serpentineado ó conffetiado en el paseo, se e tima un honor
carnavalesco. Aunque el Carnaval ha perdido en originalidad,
gracia y sentido crítico de ridicularizar personas y costumbres, ha
ganado en cambio en cultura y uniformidad ydigan laque quieran
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sus detractores, es una fiesta divertida, de gran atráctivo para los
de casa y de afuera, que á la Habana, como .estación invernal,
conviene explotar, mereciendo que el Ayuntamiento lo organicede-
bidamente, creando premios suficientes á estimular la originali-
dad y b.uen gusto de los dispuestos á ser nota saliente en el fes-
tejo.
Al calor de estos días de alegría y de buen humor, fuí invita-
do por familias y amigos á distintos espectáculos que me es gra-
to narrar aún cuando sea someramente.
Al Hotel Miramar asistí varias veces con la familia y otras,
con amigos y camaradas á selectas comidas, amenizadas por es-
pectáculos de cine, baileymúsica, donde concurre, especialmente
en los días de moda lo más saliente de la sociedad habanera.
El restaurant está situado en dos galerías abiertas, alta y baja
en forma de herradura, con un grande patio en el centro que tie-
ne por por techumbre el cielo, á cincuenta pasos del mar, por lo
que resulta el establecimiento de su clase más fresco de la ciu-
dad; recuerdo bien que en una de las noches que allí comi· con
los familiares sentimos más que fresco; latemperaturabajó á 16 gra-
dos, fué excepcional, que nos impidió continuar en agradable so-
bremesa. Para comer en esos días de moda en tan delicioso si-
tio, precisa pedir mesa con horas ó días de anticipación; en. uno
de éstos, coincidiendo con el Carnaval, despues de la comida hu-
bo un derroche frenético de serpentinas, entre unos y otros con-
tendientes, que acabaron por acolchonar el suelo de éstos papeli-
tos, nosotros hicimos blanco de nuestro ensañamiento á la esposa
y simpáticas hijas del amigo y paisano D. florentino Menéndez,
que en la ardorosa lucha fueron derrotadas en toda la línea, por
fortuna sin graves contusiones.
Con mis hermanos asistí á varios espectáculos teatrales; los
más notables de éstos fueron los bailes de la célebre e incompa-
rable artista coreográfica rusa la Palowa, que es un prodigio del ar-
te; hay tal espiritualidad en su mímica bailable, en sus gestos y
ondulaciones, que se dá cuenta perfecta el espectador de la esce-
na cómica ó dramática que se va desarrollando. Allí acudía lo
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más distinguido de la sociedad habanera, y he de añadir que has-
ta no asistir á notables funciones teatrales, como ésta ú otras, no
se puede apreciar debidamente la elegancia en el vestir y distin-
ción de maneras de la alta sociedad cubana.
Tuve la satisfacción gratíslma· de asistir con el amigo Pepín,
á los Juegos Florales, iniciados con gran acierto y oportunidad
por el periodista Julián Orbón, donde se re'unieron en fraternal
cordialidad cubanos y españoles, siendo nota saliente de la her-
mosa fiesta, los oradores Sr. González, canario de veras por el
origen y la elocuencia, y el Sr. Angula, por la suya, desbordante
como una catarata, allí asistieron el Presidente de la República, el
Alcalde, Montara, Nicolás Rivera, el Ministro español y otros
ilustres personajes, siendo la reina de la fiesta, la distinguida es-
posa del primer magistrado de la República.
Se esperaba entonces una gran compa'ñía de ópera, cuyas par,-
tes principales la Bori, Titta Rufo y Palet, habían de inaugurar el
antiguo Teatro de Tacón, hoy Nacional, en su brillante renova-
ción, no coincidiendo el debut que se fué dilatando con mi es-
tancia, lo cual sentí en el alma, pero sí visité el Teatro en los úl-
timos toques de su g¡:an reforma que me pareció soberbio, ele-
gante, sin perder el sello característico del que no tuvo rival en
todo el continente americano durante muchos años.
La transformadón de toda la manzana por su propietaria la
Sociedad Regional Gallega, ha sido fenomenal; son de tal gran-
deza majestuosa sus salones y escaleras, que un Carlos V podría
decir al ascender por ella, acaso con más propiedad, que de la
del Alcázar de Toledo: .Me siento emperador>.
El extei-ior es verdaderamente regio, y la población puede
sentirse ufana de poseer el maravilloso edificio que la realza en
lo mejor de la ciudad.
y en órden de espectáculos, me impresionó vivamente la vi-
sita qne hice al Hipódromo de Marianao para presenciar las ca-
rreras de caballos, p,ero antes he de referir la que hice á Puentes
Grandes, acompañado del amigo Eduardo Fernández Castro, ac-
cediendo gustoso á la invitación de su señor tia D. Antonio, pa-
ra visitar la gran fábrica de papel que est~ buen amigo fundó ha-
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ce muchos años en aquel pueblo industrial.
De ser competente en esta útilisima industria y en el funcio-
namiento de los numerosos y complicados aparatos mecánicos
que intervienen en la fabricación de las distintas clases de papel,
bolsas, serpentinas etc., tendría gusto en extenderme sobre asun-
to tan interesante. Se admira desde luego allí, una inteligente di-
rección y un orden perfecto; próxima á ésta existe una importan-
te industria de Mestre Martinica, en la fabricación de galletería,
chocolates, bombones y otras clases de confituras, cuyos produc-
tos gozan de sólida fama en el país, movidos por una instalación
mecánica de primer orden, acusando una inteligente dirección,
siendo de observar los grandes progresos industriales en Cuba
en este último periodo, pues días antes había visitado la gran fá-
brica de calzado á máquina en el barrio de Chavez, del amigo Se-
bastian Benejam, quien viene probando en esta importante indus-
tria, que sabe donde le aprieta el zapato.
Volvamos á nuestro O. Antonio, y diremos que después de
haber examinado estas indu trias, pasamos al comedor á almor-
zar en su compañía, que cae sobre la orilla del poético rio Al-
mendrare I sombreado por enormes manojos de cañas bravas
que hacen de aquella habitación un sitio pintoresco y delicioso.
Aunque anciano por los años, conserva las energías y bríos
de mozo, nos atendió afablemente y no quisimos ausentarnos de
tan ameno lugar sin oirle cantar algún trozo de ópera de la que
es entusiasta amateur, conservando aún su pofente voz de bajo,
'que en algunas ocasiones, acompañado del amigo é ilustre afi-
cionado como él, Rosendo Fernández, hicieron las delicias del
público y de sus amigos.
Aquel buen.camarada, cuando más derecho tenía á gozar del
descanso de una vida laboriosa en el seno de la familia querida,
nos abandonó; él, como O. Antonio C'lstro,del temple del acero,
han hecho una labor fecunda en el p3is donde han vivido y han
sido honra de la sociedad cubana. Dimos las gracias á O. Anto-
nio prometiéndole repetir la visita y en el auto con su sobrino
Eduardo, salimos en dirección de Marianao.
El Hipódromo es sQrprendente, enorme como toda obra
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yanqui; en el ¡¡mplísimo tand, caben mile de persona, y to-
dos los servicios propios del sport, están perfectamente organi-
zados.
Este sport, sin duda se aclimatará en Cuba, por la afición
de las gentes al caballo y juegos de azar; es nnmeroso el públi-
co que concurre á las carreras de caballos por el interés de las
apuestas, contándose entre éstos algunos muy hábiles para hacer
combinas que les deja para el día o la semana; las que hice con
mi acompañante salieron fuI; claro es que como en todos los asun-
tos, se precisa ser experto. Allí tuve el gusto de encontrarme con
el amigo O. Juan Pino, quien no parece desconocedor de la co-
sa, dándonos algunas lecciones preparatorias.
-¿Te parece que hagamo má apuestas?-díjome Eduardo.
-Hombre, no estamos en las minucias del juego que es su
secreto, los couedores nos presentan la apuesta muy parecido
á aquel que al tirar al alto la moneda decía á su contrario: «si
sale cara gano yo, y si cruz pierdes tu»; lo mejor es que tome-
mos algún refresco y veamos las carreras dentro del ¡nteres que
por sí mismas despiertan; la primera vez me quemaron en Sa-
vannah, la segunda en Madrid y la tercera aquí; no acabamos de
salir del aprendizaje.
Así hicimos, y antes que terminara el programa, nos de pe-
dimos del jefe de la fábrica de Mestre y Martinica, que había ve-
nido con nosotros, y nos fuímos á cCountry Club- donde nos
esperaba Pepín á comer, regresando juntos á la capital.
os acechaba una noticia triste que amargó las buenas ho-
ras pasadas durante ese mismo día, y fué que al volvernos de
Miramar a casa, a al.as horas de la noche, donde habíamos ido
en familia, nos comunicó el criadó de golpe y porrazo, que de la
redacción del e Diario de la 1arina» telefoneaban haber fallecido
en Cádiz Fernando Fernández, egún cablegrama que habían re-
cibido de Madrid, noticia que nos paralizó como si hubiese caí-
do un rayo cerca.
-¡Fernando Fernández! o puede ser, sin duda existe alguna
confusión.
-¿Y por qué 110 ha de poder ser? ¿Tenemosacasolavidacom-
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prada?-dijo Ramón-Lo acertado es 'que vayamos al cDiario de
la Marina y Donato á la fábrica por si hubiera llegado allí alriún
cable.
• Desgraciadamente quedó confirmada la desconsoladora noti-
cia del cDiario- por el cablegrama recibido en la fábrica, y lo
quese pensó fué en evitar su publicidad inmediata en el periódico,
á fin de no sorprender á su hijo Pepe y hermano Baldomero, á
quienes Ramón visitaría á la mañana siguiente para prepararlos.
Este inesperado y lamentable suceso nos llenó de pena tra-
tándose de un amigo queridísimo de todos, á quien nos unía
antiguos lazos de inalterable ami tad¡ hombre bueno, jovial, de
gran sentido práctico y rasgos originalísimos que patentizaban
ingenio y buen humor; he de citar uno, aunque de carácter sen-
timental, en la época que vivía en la Habana.
Tenía por costumbre ir de viaje á Europa todos los veranos,
y antes de embarcarse, escribia a su buena madre diciéndole que
el día de San Pedro, fiesta en su pueblo natal, Loro, le espera-
se á las cinco de la tarde en el campo de la romería con la me-
rienda correspondiente y que con horas de anticipaciqn le en-
viase la yegüita á Pravia.
No fallaba, era un cronómetro por la exactitud; embarcaba
para ew-York, de allí al tiavre y París', seguía á Madrid y Ovie-
do, aquí encajaba el tiempo para llegar oportunamente á Pravia,
. montar á caballo, y á las cinco en punto, cuando su madre es-
cudriñaba el horizonte, asomaba él por el monte para confundir-
se después en estrecho abrazo, con la que le había dado el ser.
Para sus familias y amigos fuéuna pérdida irreparable, y har-
to sensible para aquellos que vamos bajando la loma por el lado
opuesto, y como ramas viejas de amistades entrañables, al des-
prenderse del tronco añoso, no vuelven á retoñar.
~oooooooooooo~ooooooooooooooooooooooooooooooo.oooo~.ooooooooo....~
~OOOOOOCJOooooo~ooooooooooooooooooogooo-Oooooooooooooooo~ooOOOOOOOOOGOo~
DE VISITAS y DESPEDIDAS
Habitualmente al salir por la mañana de casa, solía dirigirme
al escritorio de Baldomero fernández, como punto de concen-
tración para reunirme al!í con Pepín y otros amigos y trazar el
plan homicida de matar el tiempo durante el día, de la manera
más distraída posible, ya que desde el oscurecer en adelante lo
tenía dedicado generalmente á comer y pasear con la familia.
Una de estas veces que ocurría ser su santo, le felicité afec-
tuosamente, y al darme las gracias añadió:
- o olvides que es~a noche tenemos que comer juntos con
José Rocha en celebración del suyo. ¿Dónde piensas almorzar
hoy?-invariable pregunta que acostumbraba hacer por que se
preocupaba de amenizar mi estancia en la Habana.
-No lo sé,-le contesté-donde me leven.
-Pues entonces-intervino Baldomero, diciendo-ven con-
migo á almorzar con Manuel López.
-¡Hombre, ya lo hice otras veces!
-¿Qué importa? ahora te invito yo; ya sabes que un con-
vidado puede invitar á otro y el anfitrón botar á los dos.
-Chico, si se trata de votarme para un cargo lucido, lo admi-
to; pero dime ¿cómo se encuentra el hombre de temperamento?
¿se mete los dedos en el pelo á guisa de peine, se rasca con fre-
cuencia la barbilla, anda con los hombros subidos hasta las ore-
jas?, por que será señal evidente de que la bilis se le ha desbor-
dado.
-No te preocupes, lo encontrarás jaranero y decidor como
cuando manejaba la chaveta.
-Entonces, ni media palabra más¡ almorzaremos juntos y de
paso le pediré la receta culinaria del pescado á la isleña que allí
se guisa, y á la vez me despediré de él, ya que el día de marcha
se va aproximando. En efecto, pasamos un excelente rato con el
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amigo y ceravela Manuel y de alli me fui derecho B visitar al an- . . 
ciano amigo y paisano D. JosC Antonio S&a, persona que Ile- 
va admirablemente sus 84 'kos, 'decano de los almacenistas de 
tabaco, que ha creado y educado una numema descendencia que 
* goza de much estimaci6n social; ~quikm mis nlbano que =ti ' 
42$.j3 respetabte anciano, que reside hace setenfa 3 0 s  en-el pais? 
mos de +nos de sus hijosy nietosque titierre en GijGn, 
despiditindome carifiosamente del que leva trams de liegar Q cen- 
ue las visitas con caracter de despebicta, e n h *  bbs h 
del Dr. atmirall y familia, cubmos arnables y bon$ad&s 
. de 10s que conservan res6etos i Ias tradiciones espatiolas; 
tatnbien a h s  de Antonio Garcia y Jose Pego, cuyas espo- 
as del arnigo Barfolome %nchez, residente en As- 
s paisanos Aquilino Entrialgo y Manuel Corbato, a1 
D. Juan Guerra y su hertnano Agustin, impar- 
ndustriales en litografia, a sus asociados Celestino Fer; 
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i é uárez, l
t años, "d istas
, eros i
" cha ó i l; ¿ uién á cu este
l , t año
Habla algunos t s ene ó ,
é ñ e te le za l á
. tenario.
Contin é á d d ntre éstas la
. Al l an ma l d osos
lo p á l ñ
m é á la í é
sas son hij mi t é Sá t s
turias, á lo l t , l
bondadoso m ti , o
tantes i l R , á fer-
nández y Manuel García yal comerciante en paños Manuel San Mar-
tín, interesándome por sus familiare, los Grau, á quienes no tu-
ve el gusto de ver en este mi último viaje.
Igualmente visité á D. Dionisio Ruisánchez y su elegante es-
posa, siempre afables y corteses, y varias veces al amigo D. An-
tonio Díaz Blanco y su numerosa y distinguida familia á la que
pertenecen los jóvenes amigos PablitoMartínez y Pedro Sánchez.
El amigo D. Antonio, poco tiempo después falleció en ew-
York. fué persona que se señaló por su inteligencia, grandes
energías y una perseverante laboriosidad, para crear una fortuna
que'hasta el último mom"ento impulsó, pudiendo decirse que
como el buen artillero murió al pié del cañón.
En ese día tuve el gusto de ser visitado por el amigo To-
más Mederos, ex-alcalde de la Habana, personalidad prominente
en la política y sociedad cubana, debido á su clara inteligencia y
propio esfuerzo.
-¿Qué opinas, amigo Tomás} del TJlodus vivendi que se trata
de concertar entre Cuba y España y que no acaba de salir de los
primeros tanteos?
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-Pues he de decirte con toda franqueza, que en mi opinión
no conviene á Cuba, por que la balanza mercantil pesa á favor
de la segunda en un cuatrocientos por ciento.
- Esadesproporción-le argüí-podría reducirse,haciendo Es-
paña, como está dispuesta á otorgar, concesiones ventajosas al
tabaco torcido, conservas maderas y otros artículos.
-Pero así y todo-contestó-Ia diferencia sería inmensa
de no entrar casi libres de gravámen los azúcares y aguardien-
tes.
-Eso es pretender una nivelación imposible, por que de en-
trar el azúcar en esas condiciones, afectaría directamente á la pro-
ducción española hasta arruinarla, y Cuba no necesita del mercado
español para su azúcar. ¿Qué son, después de todo, veinte mil
toneladas que se consumirían en España, contra tres millones que
Cuba produce?; una gota de agua en el Océano. Ésta tiene su
mercado natural en los Estados Unidos, y descontado éste artícu-
10,no veo la dificultad del concierto, además la diferencia de pro-
ducción, ya por su valor ó especialidad, hace que no siempre es-
té equilibrada la balanza entre unos y otros países.
Entre los Estados Unidos y Cuba, ocurre algo parecido que
entre ésta y España, es de bastante más valor 10 que la pri mera
importa de Cuba, que lo que exporta á la Isla, .como igualmente
España, respecto de los Estados Unidos, en que la exportación
está muy á favor de esta última.
.Como he dicho, el valor de la producción especial de cada
pais, es lo que determina la desnivelación; por ejemplo, España
necesita forzosamente los algodones, maquinaria, tabaco, etc., de
los Estados Unidos y aquella solo puede enviar frutas frescas,
pasas y corchos, artículos que representan mucho menos valor.
En tabaco, conservas, ¿y digo compadre la guayaba que tanto
gusta en España?, las maderas de caoba, majagua, cedro, y sobre
todo los tabacos maduros que tan necesario es al fabricante dar-
les salida, lo cual sería susceptible de duplicar su exportación.
-¿ o tendrá el palo jutiá, amigo Tomás, ó su poco de jin-
goismo por parte de algunos elementos contra su antigua metró-
poli?; por que no se explica racionalmente esa acritud é indife-
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rencia á una aproximación económica que había de ser favora-
ble á ambos países.
-Creeme que no hay jutia ni majá, 10 que puede haber es al-
go de plataforma política, pero yo no estoy en ese caso, entien-
do de buena fé que el modus vivendi no conviene á Cuba aún
con las ventajas que indicas en algunos artículos; la despropor-
ción quedaría en pié.
-Pues pienso-añadí-que no eres un clarividente en la
cuestión; Cuba nada ganaria con aplicar á los productos españo-
les la columna más elevada.del arancel, por que la importación y
y exportación recíproca entre ambos países se reduciría á una
tercera parte; ¿no es más práctico y conveniente, dyplicar el en-
vío á España de las especies dichas que se obtendría segu-
ramente con la concertación del tratado? Es cuestión de núme-
ros.
-Mira, chico, no nos rompamos la cabeza en balde, espera
nos designen plenipotenciarios respectivos de cada país con
un buen sueldo y los honores anexos y entonces puede ser
que llegáramos á algo práctico. Me invitó á comer en su casa con
la fineza y cortesía que son en él peculiares, ofreciendo aceptarlo
en la primera ocasión.
Recordando la invitacion de José Rocha, fui al Casino á la tar-
decita para converger allí como de costumbre á esas horas, con
Pepín, saliendo ambos á dar una vuelta en auto por las afueras
de la población para dejarnos caer ya de noche en casa de Rocha,
felícitando á este en sus día y saludando á su señora y familia-
res, entre éstos su hermano Pancho, esposa y su papá político
D. Manuel del Riego, quienes nos recibieron con los brazos
abiertos.
Va todo dispuesto, pasamos á la mesa, siendo atendidos por
Emelina con afable solicitud, como en otras ocasiones que había-
mos tenido el gu to de ser invitados por tan amables esposos.
El menú nada dejaba que desear, y el vino, porlo selecto, me-
recía capItulo aparte; no recordaba haber tomado nada igual co-
mo no fuera en cierta ocasión en Biarritz; era chateaux Laffite
añejo que nos sirvieron tan á menudo que Pepin y yo estuvimos
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á punto de perder la buena nota de temperantes.
_ -¿De dónde han sacado ustedes este quitapesares?
-Es un regalo que hace años-repuso Emelina-nos hl~
cieron en día señalado como el de hoy, y que en honor de
las visitas que nos honran con su presencia, tenemos el gusto de
brindarles.
-Pues enlonces ¡bomba! .
-En la enramada el sinsoll te-canta de tu santo el día-yen
unión de tu consorte-bebamos esta ambrosía-de mamey, piña
y sapote.
Estas últimas palabras frutales las soltó de repente D. Manuel,
cortando al bombero el hiJo de la improvisación de la décima, ex-
clamando además:
-¡Por Dios, caballeros, no más xatu Laffite ni bombas, no va-
yamos á volar como mi compadre Matías Pérez, cuando se lanzó
al espacio en el globo desde el CampodeMarte, hacemedio siglo;
bailen, bailen algo para pasar bien la noche. Así lo hicimos como
complemento de la fiesta más cordial y simpática que puede ce-
lebrarse entre buenos amigos.
En días sucesivos nos fuímos despidiendo de nuestras amis-
tades, no sin aceptar algunas invitaciones á su mesa, entre éstas
la del buen amigo Rogelio Palicio y su esposa Teresa, jóven ac-
tivo é inteligente á quien auguramos un buen porvenir; también
la del antiguo camarada, no menos estimado, Vicente Menéndez
y su buena familia, quien se ha redimido de la lucha del trabajo
por su propio esfuerzo personal, tratándose ahora como un buen
burgués.
En casa de mi amiga la Sra. viuda de Lezama, que ya tuve
ocasión de mencionar en esta monótona relación, fuí invitado á
almorzar en su compañía y la de su numerosa familia, que en ese
día quiso congregar en su mesa; no bajarían de treinta los co-
mensales, sirviéndose un escogidísimo menú, á la criolla; me sen-
taron entre Mercedes y la gentil Clementina Pino de Lezama,
hermana del senador y abogado, Gustavo, político de gran in-
fluencia en el foro cubano, y sería redundante decir, tratándose
de esta distinguida y cariñosa familia, las exquisitas atenciones de
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que habré sido objeto; era realmente sugestiva y simpática aque-
lla reunión familiar.
Allí se cantó y bailó, se hizo buena música al piano, guitarra
y mandolina, tocados estos dos-armoniosos instrumentos con gus-
to y afinación por la nieta mayor de doña Leonor, y la sobrinita
de Joaquín Valle, con lo cual se hicieron breves las horas, hasta
el atardecer en que me despedí expresándoles mi reconocimien-
to y gratitud. No recuerdo si ese día ó después, por que mi car-
net no lo aclara bien, mareado sin duda por tantas invitaciones
continuas, se efectuó el casamiento de una de las hijas de D. Juan
Pino, pero sí el de haber pre enciado la ceremonia en la bonita
iglesia del vedado, que estaba adornada con colgaduras blancas,
de una senCillez y pureza apropiada al- trascendental acto, tuve in-
terés en oír la epístola de San Pablo, para evocar el recuerdo de
la que á mi me leyeron, y de otra que había escuchado recitar de
memoria al cura de I.a iglesia de la Salud, de una manera magís-
tral y s·eductora.
felicité al amigo D. Juan, por el grato suceso familiar, recor-
dándole el caso de haber asistido en mi viaje anteriGr á la Haba-
na, al cásamiento de su hija Clementina, con Augusto Lezama;
y como sabía le quedaba otra en estado de merecer, díjele: pues
confío tener el gusto en mi próxima vuelta aquí, de asistir á la
boda de la que le queda soltera.
-¡Compadre, sería singular el caso! Hazme el favor de no
retardar, por aquello de «aceituna comida, hueso fuera».
Allí saludé á Manuel Lozano, y su hermano, á quienes no ha-
bía visto aún, y terminado el ceremonial, haciendo votos por la
felicidad de los cónyuges, desfilé por entre grandes grupos de
curiosos, para quienes no existe otro espectáculo que excite su
febril curiosidad, como el de ojear á los novios, á la entrada y sa-
lida del templo, sus trajes, semblantes y compostura para comen-
tario á su sabor,
Tuve el gusto de visitar á mi amigo y correligiomirio acciden-
tal Leslie Pantin, quien me invitó atentamente á comer en su ca-
sa, que aprecié mucho posponiéndola para una ocasión más pro-
picia¡ también saludé á Aurelio Basarrate y Silverio Blanco, per-
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sonaS de mi antigua amistad. lO dejé de ver á los hijos de San-
tos Alvarez y Pepe Menéndez, familiares politicos, y .mis primos
Agapito, Luz y Robustiano, ésfe distinguido empleado de Ha-
cienda, y con alguna frecuencia visitaba á mis cuñados Santos,
Manolo y Estel-a; ésta haciendo hermoso pendant con su so brina
Cuca, una de las jóvenes más bonitas y esbeltas, que pisa la Ha-
bana, siempre atentos y cariñosos conm.igo.
No debía marcharme sin despedirme del eximio escritor don
Nicolás Rivera, y su distinguida familia, que como siempre me
recibió muy afablemente; en la variada conversación, le interro-
gué acerca del estado del modus vivendi hispano-cubano, objeto
de sus' gestiones personales en Madrid y artículos periodísticos.
-Nada 'entre dos platos;-contestó-unos cuantos caballeros
le han puesto la proa, sin estudiar á fondo el problema.
-¿ o partirá la oposición al tratado del gobierno yanqui,
para mermar la influencia social española en Cuba?-Ie dije.
-Nolo creo; no es cosa de losyanquisqueni se mezclan en el
asunto, es de media docena de personas que les conviene á sus
fines políticos aparecer muy celosos ante la opinión de las inte-
reses de Cuba, nO' por odio á España, que no tienen por qué
odiarla, sinó por plataforma; ya abe usted que en política como
en muchas cosas, hay lo que se vé y lo que no se vé; en fin, <bo-
berías entre cubanos~, que el tiempo resolverá; y esto aparte, sien-
to que usted y Pepín, no hayan podido complacerme aceptando
la invitación de comer con nosotros, y a propósito de éste, lea us-
ted la reseña que hace el -Diario~ de hoy de la inauguración del
-Asilo Menocal~ que le alude.
Sí, señor, he leído la consoladora relación de tan benéfico asi-
lo de la infancia, y la alusión a Pepín, de uno de los oradores,
por su rasgo en memoria de su hija Aurora, cuyo nombre lleva-
rá una de las salas donde se colocará su busto.
Es muy laudable y meritoria la iniciativa del ilustre y bonda-
doso doctor Delfin; y levantándome, expresé a D. icolás mi re-
conocimiento por sus afables atenciones,
Tome usted éste ejemplar de Veinte dfas en automóvil que le
dedico, escrito por pasatiempo, y sepa que me tiene á su dispo-
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sición como amigo y Director del «Diario de la Marina>; y com-
placido de la visita, me despedí del ilustre amigo y su dis.tingui-
da familia, como había hecho antes de los brillantes redactores
de dicho periódico Lucio Solís y Fernando Rivero.
OTROS AGASAJOS Y SALIDA DE LA HABANA
Ya al término de la relación de mi visita á la Habana, no he de
dejar pasar en silencio otros salientes agasajos de que he sido ob-
jeto por mis amigos y camaradas, muy particularmente el de la
Directiva del Centro Asturiano, horas antes de la marcha, lo que
paso á consignar, por ordén correlativo de mis notas del carnet
de viaje.
Aquí de Brillat Savárine y Angel Muro, para describir como
ellos sabían hacerlo, la excelencia y refinamiento en el servicio
de algunos restaurants de la ciudad, más no siendo como ellos
gastrónomo ni literato, l11e limitará simplemente á citar hechos y
nombres, cómo débil atención á las invitaciones de que fuí col-
mado, y por aquello de comprenderles en el capítulo de .EI por-
qué de esta obra~, que si lo han saltado les recomiendo su lec-
tura, por que después de todo ¡qué importa un centén en un 'pais,
que su secretario de Hacienda los expulsa á puntapiés, demos-
trando con tal medida una clarividencia hacendística que no le
envidio.
Al c:Restaurant Paris" que conserva la tradición de su exquisita
condimentación, asistí invitado-por el amigo Ladislao Menéndez,
á quien acompañaban Manuel López, Benito Rovira, rico indus-
trial y negociante en tabaco en New-York, que conocí de modes-
to sombrerero, Baldomero fernández y Mr. Blais, de Boston,
persona respetable y querida de los fabricantes de tabacos de la
Habana y de cuantos tienen el gusto de tratarle.
En este corto tiempo, siguió otra invitación del simpático y
caballeroso D. Vicente Loriente en el .Cosmopolita~! donde con-
currieron el notable escritor Antonio Oliveros, el antiguo co-
merciante D. Marcelino Oonzález, D. Juan Pumariega, y otro se-
ñor cuyo nombre siento no recordar, ~aliendo complacidísimo
del insuperable menú y de la agradable conversación mantenida
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por nuestro querido anfitrión y el Sr. Pumariega, haciendo pasar
breves aquellas horas de grato solaz.
y para redondear, fuímos invitados con atto menú no menos
e pléndido por mis queridos amigos Tomas Orts, y. su hermano
pohtico Juan Oastón, servido en .EI Telégrafo', donde gustamos
.pargo á la tabla, quedando probado una vez más su refinado
gusto y nota de que gozan de buenos gourmets relevándome de
otros encomios merecidos que resultarían redundantes.
También en distintas ocasiones acepté la invitación de los
amigos Evaristo Palacios, Rafael Oonzález, Vicente Muñiz, Satur-
nino Oarcía y otros camarada, para comer con ellos y charlar en
buen amor y compaña sobre sucesos y cosas de la tierrina, que-
dándoles agradecido á sus finezas y á la recíproca en Oijón.
La víspera de mi salida de la Habana, tuve el honor de ser
obsequiado con un banquete en el restaurant .El Casino, por
un importante grupo de la Directiva del Centro Asturiano, que
en modo alguno deseaba aceptar por evitarles molesfias y creer-
me más que suficientemente obsequiado con las repetidas distin-
ciones prodigadas por su presidente D. Vicente Fernández Riaño,
pero' no hubo posibilidad de rehusar el obsequio, sin incurrir
por mi parte en una indelicadeza.
Asistieron los ocales que me complazco en consignar sus
nombres en estas humildes cuartillas, como recuerdo modestísi-
mo e indeleble a su delicada atención, inmerecida desde luego;
he aquí sus nombres: Sres. Maximino Fernández Sanfeliz, Ma-
nuel A. Oarcia, expresidentes y amigos mios, Sres. Eduardo Oon-
zález Bebes, Antonio Pérez, Juan Parranda, José Salís, Victor
Prendes, Fernando Arranz de la Torre, Ceferino Oonzález, (am-
bos abogados), José R. de la Vega, Desiderio de Celis, Jenaro
Pedroarias, Amalio Machín, (ex-secretario del Centro) Luis R. Ro-
dríguez, Angel Arango, Jenara Acevedo, Amador Quesada, Dio-
nisia Peón, Aquilino Entrialgo, Cirilo Alvarez, Ignacio Oarcía,
Ramón López Foca, - icolás Oayo Parranda, Fernando Rivera,
genial periodista, y D. Rafael O. Marqués, (Pre idente de honor
é ilustre secr.etario del Centro), en su mayoría acreditados y re-
putados comerciantes é industriales.
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Se hizo honor al selecto y exquisito menú, iniciando los brin-
dis á la hora del champagne, e.1 querido presidente Fernández
Riaño, con fácil palabra, siguiéndole con no menos elocuencia los
Sres. Luis Rodríguez, Dionisio Peón, Juan Parrondo y Rafael G.
. Marqués, en términos tan expresivamente encomiásticos para el
que ésto relata, que de no conocer á estos simpáticos comprovin-
cianos, hubiera dudado de la sinceridad de sus manifestaciones,
limitándome á darles las gracias acogiendo las congratulaciones
expuestas como expresión benévola y afectuosa de sus sentimien-
tos.
En tono familiar, manifesté el honor que sería para el Real
Club Astur de Regatas de Gijón, que el Centro Asturiano lleva-
se á feliz término la iniciación de donarle una gran copa, tratán-
dose de una prestigiosa Sociedad de carácter provincial, como su
mismo título indicaba; á esto se levantó González Sobes, orador
de fácil y arrebatadora palabra, obteniendo la promesa de todos
los allí reunidos, de apoyar decididamente por que fuera un he-
cho real la donación de una que, por lo valiosa y artística, causara
resonancia en todos los clubs mundiales del náutico sport, aña-
diendo con arrogancia, aunque implicase su costo. cinco mil pe-
sos.
La elocuente peroración de González Sobes, apoyada por
Luis Rodríguez y otros oradores, fué de efecto mágico, estimán-
dose por todos como hecho tangible y cierto la donación de la
copa, lo que me produjo agradable y profunda impresión, yaún
cuando en mi interior establecía prudente paralelo entre los cinco.
mil pesos y una copa de champagne, de la que se evapora la par-
te espumosa, me consolaba la idea, de que siempre queda en ella
la parte substancial, que había de llevarnos al fin que el orador se
proponía, sin que ocurriera lo que con los programas políticos,
cuando se dan á conocer en los banquetes saturados del rico y es-
pumoso vino francés.
Se propuso la idea galantísima de cablegrafiar á mi esposa en
Gijón, los sentimientos de congratulación expresados en el acto
que acababa de verificarse en mi honor, indicándole al Sr. Secre-
tario bastaría lo hiciera en simple carta; en esta inteligencia estaba
A ,  
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ha ta que al regresar á Gijón, me enterédel cablegramaconcebido
en términos tan expresivos y sentidos que aquí copiaría su texto,
sino temiera incurrir en el pecado de inmodestia.
Con toda el alma dí las gracias á aquellos nobilísimos paisanos,
di tinguidos vocales del Centro Asturiano; estrechando sus ma- .
nos e cariñoso agradecim to, despidiéndome etodos porbre-
ve tiem .
A la añ na sigui te, el 27 de arzo, m temprano, me dis-
puse á arreglar i ipaje ayudado de Fernando Donato, fae-
na que no se h e ácil or el aturd iento n q e uno se en-
cuentra en tales omentos; sé de pués al almacén e tab co e
ha, en San Miguel, número 100, desped rme lo mi-
gos; seguí a cRomeo y Julieta., para acer l propio con lo
e pleados de la fábric , excusando á i ijo e i al uel e, es-
idiéndome de él como uel decirse imp pia ente, á la fran-'
cesa, en evitación de e iones; abracé al rino, l í e á
Prado, 21, para dar los últi os t al equipaje espedír e
de Mercedes, Leonor, l Viv y otras ersonas e sentiría
omitir, y después de be$u r á las sobrinitas, abandoné aquel
hogar acompañado de mi hermano, en pos del que había dejado
meses antes, y bajo l pen del im iona le o, llegamos al
muelle e San rancisco.
Allí nos esperaba umer os amig , e éstos un buen con-
t ngente de vocales del entro Asturiano, su Presidente y Se-
cretario, c yos nombres e cuso de rep n stas áginas; p a-
mos al vaporcito que os abía de cond cir l al ardo bu ue
a ericano cSaratoga , al abordarlo, abracé ariñoso gradeci-
do a t dos aquel os excele tes a i o ca rad , que tan in-
fi itas atenciones e p odigaron en i re estancia e incuen-
ta y siete días en la capital cubana.
Desde la banda del Saratoga. junto con el amigo Rafael
González, co pañero d vi je, les dirijimos l último adios á los
que ya retornaban á tierra, mientras quedábamos con la amargu-
ra de su separación y del pais donde se han pasado los mejores
años de la ida, en la incertidumbre de no volver quizás á aspi-
rar los efluvios de u fragante vegetación y suave brisa.
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Ya en movimiefito el buque, se acercó un vaporcito en el que
venía el Sr. Loriente, y en la imposibilidad de abordarlo, nos
despedimos á voces, sintiendo que tan cumplido amigo, se hu-
biera tomado una molestia siempre excusable que le agradecí.
En franquía el .Saratoga. fué cosa brevísima su salida por
la boca del vetusto Morro; yen pleno día y cielo despejado, pu-
dimos contemplar ensimismados con los ojos fijos, y suspenso el
ánimo, toda la población de la Habana, y su litoral desde Coji-
mar á Jaimanita .
Y así que en la lejanía íbamos dejando aquella tierra, inolvi-
dable patria de mi mujer é hijos mayores, ha ta divisar apenas
una estrecha faja sumida en el horizonte, el pensamiento se abs-
traía en un vago pesar de honda melancolía, que no acertaba á
definir. ¿Si me pasará á mi, aún cuando la comparación no sea
enteramente exacta, lo que á Boabdil el Chico, cuando tendió la
vista por última vez á su amada Granada, con el presentimiento
de que jamás volvería á contemplarla?
En este estado de ánimo en que hacía in mente votos por la
felicidad social y política de Cuba, me distrajo una palmadita en
el hombro del amigo Rafael, quien á la vez me presentó al im-
pátíco americano Mr.liouston, di ¡panda con la conver acíón en-
tablada por ambos, los pen amiento y añoranzas que me em-
bargaban.
Al sonar la calT)pana de aviso bajamos al comedor, más que á
otra cosa, á tomar posesión de nuestro puesto en la me a; volvi-
mos á cubierta para fumar un aromático tabaco, poderoso auxi-
liar para alejar con el humo las preocupaciones, y despué de
~onversar un rato con los agradables compañero, nos retiramos
al camarote para aliviar con el sueño la tensión nervio a produci-








El ruído del agua al caer de las
manguera sobre cubierta y el de lo
zueco de lo marinero que se ocu-
paban en la faena de la limpieza, me
despertaron, y sintiéndome repues-
to de la no talgia y emociones del
día anterior, echéme fuera del ca-
marote, y la impresión agradable-
mente sentida de la hermosa rnaña-
de un cielo azul purí imo, in nube alguna que lo empaña e; la
temperatura suav.e, ideal y el mar sereno como un lago por el
que navegaba el e aratoga., en un andar de diez y iete millas,
hízome caer en dulce somnolencia contemplativa de cuanto abar-
caba mi vista.
Era Domingo de Ramos, día señalado en los anales de la
cristiandad, y temprano aún, los pasajeros continuaban descan-
sando en sus respectivos camarotes, por lo que, aprovechando el
ilencio que reinaba á bordo, y recordando el adagio, no dejes
para mañana lo que puedas hacer hoy" dediqué aquellas horas
vaga , á e cribiT carta y po tales á Cuba y E paña, por i en
ew-York carecía del sobrado tiempo para cumplir esta atención,
radiografiando en el mismo día á mi hermano en la Habana en
cariñoso saludo á lo farniliare, como po trer despedida.
Estos cómodos y rápidos vapore americanos, y excuso agre-
gar la palabra enarte. por que todo el mundo les conoce como
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monopolizadores del vocablo .americano~, hacen la navegaclOn
entre ambos puertos de New-Vork y la Habana, en poco más de
sesenta horas, bastantes menos de las que se empleaban no hace
muchos años. Tienen estos buques mucha obra muerta para ma-
yor comodidad é higiene del pasajero, sin clases intermedias, so-
lamente primera y tercera como en sus ferrocarriles, yescorrien-
te en los americanos elegir la mejor clase, por que tienen el buen
sentido de no economizar viajando; precisarían estar más arran-
cados de dineró que un perro chino de pelo, para que se aloja-
sen en clase inferior. El pasaje se componía de turistas, comer-
ciantes y chalanes que así denomino á cierto elemento que a pe-
sar de usar buenas ropas y alhajas, difieren en mucho por sus mo-
dales y maneras vulgares de las personas finas y educadas; son
arrivistas que se dedican á negocios fáciles, juegos, apuestas en
carreras de caballos, matchs de boxeo, explotación de minas, que
no existen más que en su cabeza y proyectos raros nada limpios,
para pescar incautos, son de la madera del polititian, que sus pai-
sanos le llaman benévolamente smartmen y nosotros vivos.
Los turistas pertenecen á las clases acomodadils; existe nota-
ble diferencia entre los que viajan en racimos como los plá-
tanos y los que van solós; en lo general son muy tratables y fran-
cos, una vez mediada la presentación, requisito indispensable en
ellos y sus primos los ingleses.
La presentación se celebra con algún chinguiríttJ en la canti-
na, que es a bordo un bonito negocio; se sientan seis u ocho a la
mesa en el salón de fumar, y son tantas rondas como individuos
las veces que hay que beber y pagar por rigUroso turno; ·excusa-
do es decir que al concluir la v uelta, si se da la agravante de re-
petir la ronda, entonces la cabeza de cada 'uno, no es cabeza, es
una infernal grillera.
Las señoras turistas, son afables, sencillas elegantes y de agra-
dable conversación, muy instruídas, de educación extensa, que
hace sepan tratar de todo, política, artes, teatros, viajes y costum-
bres; no se limitan como las mujeres de otras sociedades, á mo-
das, enfermedades, costura y cocina; nunca de asuntos religiosos
que como sentimiento íntimo del alma guardan recónditamente;
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ni son dadas á la murmuración y chismografía; de ahí que por los
conocimientos que son comunes á ambos sexos, se busquen y
junten en reuniones y paseos, teniendo siempre materia de con-
versación sobre diversos asuntos sociales y políticos.
Pero el verdadero elemento social característico americano,
se encuentra en los industriales, comerciantes y banqueros,. son
gentes emprendedoras de grandes iniciativas y energías, que edu-
can á sus hijos en los mismos negocios y empresas, y que éstos,
con mayores conocimientos y cultura, acrecientan la fortuna has-
ta llegar á la cumbre del millonario, de donde emanan los gran-
des filántropos, donantes de bibliotecas, academias de enseñanza,
asilos y hospitales; gentes sin orgullo, que no se recatan de su
modesto origen, antes al contrario, tienen á gala decir que han
sido limpiabotas, muchachos de escoba en establecimientos y
·vendedores de ostras como fué Vanderbilt; que no se desdeñan
portar sus propias maletas y bultos más ó menos voluminosos;
son la antitesis de nuestros ILmados pobres de levita, esclavos de
la exterioridad y apariencia, desconocedores del self made man,
sin otra iniciativa que vivir de empleos del Estado, alardeando de
prosapias que nadie conoce, que no siempre les libran de angus-
tiosas penurias; planta ésta enteramente exótica en los Estados
Unidos.
. Me era gratísimo estar con mis compañeros de viaje, Rafael y
Mr. HOtlston, nos buscábamos para distraernos en los juegos de
cartas, damas y ajedrez y tomar alguna copita, siéndome en extre-
mo agradable la conversación ~e este simpático americano, por
la corrección con que se expl esaba en castellano, salvo alguna
que otra palabra. Se conocía sentía placer en hablar este idioma
mucho más que un Prat de la Riva, y tal era la sonoridad de su
expresión, que me parecia oir á un castellano de tierra de Burgos,
toledano ó bilbaíno.
y así declaraba que amaba el idioma castellano, por parecer-
le el más rico y fonético de todas las lenguas y que muchos de sus
paisanos pensaban igualmente.
El castellano con el inglés, comparte el dominio en el conti-
nente americano, y son muchas las gentes del Norte y Sur-Amé-
s
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rica que conocen ambos idiomas por relaciones comerciales y de
compenetración, siendo raro el que un americano hable solamen-
te su propio idioma, lo común es que hablen dos cuando no
tres; el idioma inglés con el alemán, Ó con el castellano, francés
ó italiano; depende en mucho del idioma nativo de sus ascen-
dientes, humildes y laboriosos inmigrantes europeos.
En estos días, á bordo, pasábamos el tiempo lo mejor posi-
ble, gozando de una deliciosa temperatura hasta el tercer día y
último de navegación que se tornó en fría y mar gruesa á la altu-
ra del Cabo Barnegatt, navegando bastante próximos á la costa
que nos permitía observar, á simple vista, putblos, caseríos é in-
finidad de buques, y poco rato después de almorzar, el práctico
abordó el cSaratoga», operación que hacen á' cincuenta ó más
millas de distancia del puerto de destino, y sin mayor ardanza
cruzamos por cerca de Sandy Hook, á la entrada de la enorme
bahía, Caney y Staten Islands, la asombrosa y colosal estatua de la
Libertad, la isla del Gobernador, el parque de la Batería, los
enormes edificios que acertadamente llaman rascacielos, edifica-
ción fea, antiestética, que entiendo no progresará por lo menos
á semejantes alturas de cuarenta pisos, y aún cuando los america-
nos son ingeniosos para la distribución y evitar confusiones al pú-
blico que ha de vivirlas y visitarlas, la impresionable imaginación
ve en ellos un laberinto; sólo de pensar subir hasta el último pisQ
á dormir, sería lo bastante para ahuyentar el sueño y producir
el vértigo de altura; verdad es que caerse de allí, es caer en el
vacío no llegando al suelo nunca.
Enframos por uno de los brazos del rio Hudson, el del Este,
que divide á Brooklyn de ew-York, para atracar á los muelles de
la empresa naviera de Ward, y desde la banda vimos á los ami-
gos Alvaro García, su socio de negocios José Vega (Sandunga)
y Mode to Alvarez mi cuñado, que venían á esperarme, y así que
la Sanidad y Aduana dieron libre salida, fuimos de los primeros
en descender por la escala para abrazar á aquellos antiguos ca-
maradas atentos y complacientes.
Revisado el equipaje ligeramente, pues es costumbre á bordo
hacer declaración jurada de que no se porta contrabando, permi-
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tiéndase a li re ente á ca j cincuenta tabacos, (des-
e l o, so d falsed rigurosísimo el castigo); e dió r-
d c nducir dichos lto l micilio lvaro, tatcn
lsland, con excepción de la maleta, por cierto algo pesadita, que
llev ro los i s á no, er or llo u ategoría
rebaja i cho . . own~, a rt vi
e la cil!lda , a r rfecta en á
esa l uarent año había vagad or s s calles,
e ocaban e í recuerdos e moce cuand trabajaba
n los .ci ars facto es~ i os á erry á or
e Staten Island, excepto odest , c uien c nvine ernos en
ias ie~ ara hacer lguna i i s.
Tardamos veinte minutos lleg á n esca la, don
e s es eraba el utomóvil el ami lvar reves
minutos, atravesando su parte más , jó á las uer
tas de su bonito chalet, teniendo el gusto de saludar á su amable
esposa Mrs. Oarcía, acogi.éndome con cordial y cariñosa hospita-
lidad, que acepté gu~tosísim estar tr sinceridad
del ofrecimiento y mi deseo por otra parte de estar en compa-
ñia de tan bonísima familia durante mi corta permanen€ia en
New-York.
Fué este día de llegada friísimo, vien duro , ás
propio para estarse en casa ó en la cama que para correr en au-
to, pues ya estaba préviamente acordado hacer un paseo hasta la
casa de José Vega, en ew Jersey, para dejarle allí y saludar su
familia, excursión que no rehusé por no aguar el programa de
recepción para festejarme.
Me proveyeron de un fuerte abrigo, gorro de pieles y una
confortable manta, y así salimos, como 'si fuéramos á caza de osos
y focas, á recorrer un trayecto de más de cincuenta millas, entre
ida y vuelta á gran velocidad, azotándonos el rostro á latigazos
el ventarrón frío que para Alvaro, de robusta complexión, acos-
tumbrado al rudo clima, eran tortas y pan pintado; por cierto que
este amigo, en su fisonomía y aspecto, es de gran parecido al cé-
lebre Roosevelt; goza de grandes simpatías y popularidad en Sta-
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ten Island, donde es conocido por el .Coloneh, Mr. García,
siempre jovial y generoso con sus vecinos, rodeado de sus dos
simpáticos hijos nacidos en la islita, y de su.buenísima esposa que'
le quieren entrañablemente. .
-¿Qué tal te ·sientes?-me preguntaba al correr del auto, des-
cubierta la cabeza con su melena de león furioso agitada por el
viento.
'-So, so, tengo miedo xelame.
-:-¡Hombre, por Dios, non digas babayaes (le gusta mucho
usar términos que le recuerden su país); no tengas cuidado que en
.. cuanto lleguemos á casa de Sandunga, tomarás un whi~ky que fui
rebelguinos y te repondrás; hoy le dió por destaparse este frieci-
to que hace días no se sentía, que no es nadl1, puede ser no ex-
cedá de seis grados centígrados bajo cero; si me hubiera figura-
do lo habías de sentir tanto, hubiera traído unas estufihs eléc-
tricas de bolsillo que uso cuando voy ~n el invierno al Canadá.
Repara en el paisaje, los poblados pinar~s, carreteras y avenidas.
. -Si, si-le dije-ya véngo observando que en el verano ha
de ser todo esto una preciosidad, pero ahora pa el gato. . Llega-
mos á,la morada de Vega, quebrantado éste por una grave afec-
ción á la garganta que venía padeciendo hacía algún tiempo, que
le tenía completamente afónico, saludamos á su buena familia,
oriunda de España, y en reposo confortable, tomamos el whisky
que resultó ser un bálsamo fortificante y regenerador.
En los momentos que estuvimos con aquella afable familia,
reaccioné notablemente, despid!éndonos con la promesa de vol-
ver, aceptando la invitación para almorzar con ellos una paella á
la valenciana, que no p\ldo cumplirse, resultando ser tristemente
definitiva la despedida del pobre amigo' Vega, que pocos días an-
tes de entretenerme en estas cuartillas, supe había fallecido de la
enfermedad inexorable que ya le amenazaba. fué un hombre
bueno, sencillo, un luchador por la vida, á quien rindo en estas
líneas un sentido recúerdo á su memoria.
Va oscurecido, regresamos á Staten Island. De conversación
en el camino, salió á cólación la guerra europea, la obsesión de
todo el mundo, creyendo notar en el amigo Alvaro cierta inc1i-
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nación hacia la causa alemana, seguramente por influencias de
familia; su señora es alemana y en la casa se hospedaban enton-
ces un tia y prima de esta última, de la misma nacionalidad, y
por lo tanto fervientes entusia tas del kaiser.
Este tia anciano, bellísima persona, se emocionaba con los
triunfos de sus paisanos hasta enternecerse; no leía otros perió-
dicos que aquellos que defendían la buena causa á su entender,
redaciados en alemán, y percatándose de que mis sentimientos
no fueran lo~ mismos, se moderaba en sus expansiones procu-
rando por mi parte no contrariarle.
- o te he de ocultar-le decía Alvaro, viniendo en el auto-
mis grandes simpatías por la causa de los aliados, y dada tu es-
pecial situación dentro de la familia, bueno será no mentar la
soga en casa del ahorcado.
-Mi situación-agregué-tiene algunos puntos de contacto
con la tuya, pues como sabes, mis hijos tienen una buena dosis
de sangre prusiana, y desde luego no puedo sentir aversión á esta
valerosa raza; admiro sus costumbres, su laboriosidad y senci-
llez que' conozco por haber convivido con ellos, pero hay que re-
conocer que están sugestionado por una educación malsana de
grandeza y dominio, inculcada de generación en generación que
ha alterado la natural condición sencilla y pacífica de la raza. Su
conducta en la guerra con Bélgica, no tiene perdón de Dios y es-
timo que para el bienestar mundial, el respeto á las pequeñas na-
ciones y la sustentación de la doctrina democrática, hay que aca-
bar con el militarismo alemán, afeitarles los enhiestos bigotes,
despojarlos de los monóculos, latiguillos, botas y espuelas y en-
viarles á paseo á que trabajen en cosa más útil para su propia pa-
tria. La cuestión para mi, es simplemente de justicia y principios,
que están muy por encima de toda nacionalidad; que dejen á la
humanidad en paz, que no hay derecho á perturbarla para hacer-
la retrogradar quiniento año, en entimientos de crueldad y
barbarie.
- Tienes razón, lo mejor es no tratar de estas cosas y que ter-
minen como el derecho y la justicia demandan.
Llegamos á su hogar, cenamos en gran cordialidad una comi-
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da mixta de alemana y española, hablamos de Asturias, de la Ha-
bana, de negocios de tabaco, de mis impresiones de viaje y á hora
conveniente me retiré á la bonita habitación que la señora de la
casa me había destinado.
.'
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EN NEW-YORK
Ansios correr l n metrópoli americana, salí de la
itación, y í Alvaro me esperaban para desayunar
juntos; estaban en charla ambos, en la bonita galería de cristales,
adornada con plantas, macetas de flores y peceras, donde bucea-
ban los lindos pececitos de colores, entre el agua y el musgo, sitio
preferente de la casa para lectura, CliJ1versación y las labores pro-
pias de señoras, con la calefacción necesaria para mantener una
temperatura suave y confortable.
¿Qué tal descansaste?-me dijo lvaro por vía de aludo-
¿extrañaste amarote?
Excelentemen e bien-repuse-oo ntí el enor balance,
la rillant c a ñana me hizo sospecha d pronto
u abían las sábana
Chico, estamos a r avera, u or estas zonas
amanece u rano, co a, que la duración
el día y la no he apenas varía de horas en el año; vaya, vamos
á la mesa á ver si te portas o tan bu n etito co este cura,
verdad es i u ani a ecesita l ás ue tu a para
t erse. uena j r á esto ó o ro earle en su
ciosa ri onz spañ , lés y al án reguntándome
lí á a , is ustos la c a, a satisfacer-
me j r fu&a osible.
a excusé e ue tod preocupación so re el arti-
ular} a sencilla zón estar costumbrado á todas las sazo-
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nes de no ser la china, y que el mayor gusto que podían darmé
era que en modo alguno se alterasen los usos y costumbres de la
casa.
Salimos a pié hasta la estación del ferrocarril en una maña-
na primaveral, en que los árboles y plantas empezaban á bro-
tar por la pujante savia descansada en la quietud invernal, abor-
damos el tren que recorre un corto trayecto, dejándonos á los
pocos minutos en el muelle del ferry boat, para seguir á la par
con otros muchos vecinos de la isla, que tienen allí su habitual
ocupación; al satir del ferry boat, ascendimos al ferrocarril ele-
vado, transportándonos con rapidez vertiginosa á la calle prime-
ra, donde está situada la fábrica de tabacos, de Garcia y Vega,
muy conocida en el pais, encontrándome con Alvarito, el hijo de
mi amigo, que desde horas antes estaba en la oficina cumplien-
do los deberes de su cargo.
Es admirable y sorprendente la actividad de este pueblo en
sus trabajos, no pierden inútilmente un minuto, hay que verlos
á ciertas horas cuando viene¡¡ de Brooklyn, New Jersey, Staten
Island y otros puntos á sus ocupaciones en New-York, y regre-
san á sus casas, el afan que ponen para asaltar los tranvías, el fe-
rrocarril elevado y subterráneo, los ferry boats, los estribos de
los gigantescos puentes entre las dos grandes ciudades en in-
mensa muchedumbre sin que sean suficientes todos los medios
de locomoción rápidos, á llenar las necesidades de aquellos mo-
mentos.
Se empujan, se estrujan por ser los primeros en tomar asien-
to ó sitio y tal parece que luchan por algo más que por unos
minutos, el time es money y el go ahead, es su lema, no se conci-
be un movimiento tan enorme de viajeros, si no se ve y pal-
pa, es superior al de ningún otro pueblo del mundo, puede cal-
cularse en esas horas no haya menos de tres millones de perso-
nas en movimiento febril, ascendente y descendente de los in-
mensos medios de locomoción de ambas citíes.
En sus horas de labor, no hay pueblo que trabaje más que el
yanqui, es demasiada actividad, loca pudiera decirse, á costa de
desgastes tremendos del organismo; hay gentes que á los cua-
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renta años están envejecidos, dispépsicos y neura~ténicos.
Desde la fábrica telefoneamos al amigo Cesáreo Vigil, invi-
tándole á lanchar (y pase el verbo con perdón de la Academia),
contestándonos que se sentía algo indispuesto para salir de ca-
sa, por lo que nos rogaba fuéramos á verle, pues deseaba viva-
mente saludarme y charlar un poqueñin,
Lo hice sin tardanza después de lunchar con Alvaro, abra-
zando al querído amigo Vigil y saludando á su afable señora.
-¿Cómo usted por aquí-me dijo-era lo menos que yo pen-
saba; vamos, cuénteme usted algo de por allá. Así lo hice sa-
tisfaciendo sus preguntas, hasta que echó mano al instrumento
del fonógrafo, su inseparable compañero, dándonos una sesión
de ¡irst class, amenizado con sidra champagne asturiana. Sentí
verdadera satisfacción en ver al amigo Vigil, uno de los hombres
más ingénuos, sencillos y nobles que pueden tratarse, y coinci-
dencias inesperadas, hizo que no pudiéramos aceptar el arroz
con gallo muerto, y repetir la visita; fué una contrariedad que la-
menté muy de veras.
sa sma tar reunido co Modesto, un cicerone de
r orden, fuimo á isi r l óven Braulio, uno de mis nu-
er s rimos, empleado n un fábric d tabacos; después de
saludarnos y hablar un rato, le invité á cenar, señalándole hora
para reunirnos en la caJle 42, entretanto fuíme con Modesto pa-
ra atravesar á pié el gigantesco y soberbio puente cQueensbo-
rongh» u de los tres mportantes que unen á ew-York y
rooklyn, n iend menor de cuatro -kilómetros de
estri o á estribo obras dader te estupendas que honran
a in ría a erican . Al cansado del recorrido, tomamos
uno e o r vías u o él pasan, para regresar y seguir
l si on o r rauli
Eligieron como más conocedores e qu ntonces nos
orta , un restaurant al an , á donde acuden muchos pa-
rroquianos, po ien os sin mayor gasto, oyendo
á la vez una primorosa orquesta guapas coupletistas; estos res-
taurants opular o conómicos tretenidos.
ronar n t onesta correría ntramos en el fa oso
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titco de Barn~n, que es verdaderamente fenomenal, no solo
por las tres pistas que funcionan á la vez, lo que da idea apro-
~imada de su enormidad, sinó también por los selectos ardían
listas que allí exhiben sus habilidades que probablemente exce-
de tre cientos, y además, numeroso animales, salvajes y amaes-
. trados, que por sí solo constituye un interesante museo de His-
toria ¡atura!.
Vimos allí diez enorme elefantes docilísiloos, á la voz elel
domador, leones, tigres y otros animales, siendo el espectáculo
tan variado en ejercicios peligrosos é impresionables, que aturde
y confunde.
En días sucesivos, visité la antigua fábrica. de tabacos de Pen-
dás y Alvarez, en su nuevo domicilio, encontrándome con Juan
Alvarez, hijo del tia político Miguel, copropietario, uno de los
fundadores de esta antigua y reputada fábrica, sintiendo no ha-
ber hallado allí al jóven Manuel Pendás, á quien en la Habana
había prometido visitarle, hijo éste también de olro de los fun-
dadores, como lo ha sido igualmente faustino Lozano, á cuyos
hijos de éste, separados de la antigua fábrica, no tuve tampoco el
gusto de verles.
Todos estos jóvenes americano son los sucesores de aque-
llos inteligentes fabricantes, á quienes presté mis servicios de
empleado hace cuarenta años, solo existe el tío Miguel, un tanto
retirado de los negocios por achaques propios de su avanzada
edad, á quíen me fué grato visitar en su casa de Brooklyn, co-
mo también á·su sobrino del mismo nombre y apellido, cuñado
mío.
Visité sin pérdida de tiempo por mis grandes deseos de es-
trechar su mano, al antiguo amigo Richard A. Bachia en su ofi-
cina, acogiéndome con la cordialidad de siempre.
Es uno de los industriales en la manufactura del tabaco ha-
bano, más inteligente y metódico; encanta ver su fábrica por el
orden que ~e no~a en todos los departamentos, donde muchos
de sus colegas tienen algo que aprender. Después de revisar con
gran complacencia su acreditada fábrica, me llevó á lunchal al
famoso «Manhattan C1ub~, sociedad distingllid¡¡ que ocupa un
extenso local, decorado á estilo de época antigua, es una especie
de casine de primer orden, donde se sirven menús delicadísimos
que nada dejan que desear; al terminar el lunch, el anfitrón pidió
unos Perfectos de -Romeo y lulieta> en honor al huesped, y
echando á bocanadas el humo del delicioso tabaco y los humos
del que ha estado en Sociedad tan distinguida, salimos para se-
pararnos poco después, no sin antes aceptar el amable ofreci-
miento del amigo Mr. Bachia, de pasar con él y su familia los
dias de Pascua en su casa de Bay Shore.
En paseo de información, me dirigí por la hermosa Quinta
Avenida, la flor y nata de las muy buenas calles de New-York;
hacia la parte alta up town, á las horas en que la circulación de
los paseantes es inmensa, es el paseo de moda de las clases pu-
dientes en las tardes, visten á la dernier y asombra el sinnúmero
de automóviles que por allí cruzan, me propuse contar los que
pasaron en cinco minutos y excedieron de ciento; la policía tie-
ne que estar muy alerta en cada boca-calle para evitar choques y
atropellos de las gentes que necesitan atravesar de una á otra ace-
ra; todo el cuidado es poco yeso que es la unica avenida en la
que no se ha permitido instalaciones de tranvías, ni ferrocarriles
elevados, solamente son tolerados los automóviles-ómnibus.
Los edificios, suntuosísimos, y allí están situados la mag-
nífica catedral de San Patricio y otros templos, grandes y magní-'
ficos hoteles, institutos de elevada enseñanza, academias, bi~lio­
tecas etc.; su extensión es enorme, que deja cansado al que se
proponga recorrer esta elegante y soberbia avenida.
Me desvié hacia la calle 150, para visitar la familia del amigo
Baldomero que vivían en un flat House, no encontrándolos,
les dejé aviso de mi visita al día siguiente, para almorzar de vi-
gilia con ellos por tratarse de ser Viernes Santo, ya que aquella
religiosa familia no había de separarse del cumplimiento del pre-
cepto en día tan señalado.
Así cumplimos nuestra promesa, y provisto de unos bombo-
nes para los niños me presenté acompañado de Modesto, deseo-
so de saludar á Clara y sus hijos Manolo, Luis, Ana, Rosa, Me-
rito y la gijonesa, con más razón estando unido á los papás por
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lazos de antigua amistad y compadrazgo. Sentimos alegría de
vernos juntos, y admirado del desarrollo de los muchachos, de
su in trucción y educación, pues hacía dos años que se habían
trasladado á ew-Vork, para aprender el idioma inglés y otras
materias útiles de enseñanza, por lo que felicité á Clara por tan
buen acierto.
o nos cansábamos de hacernos mutüas preguntas sobre las
respectivas familias, demostrando gran retención al recordar los
nombres de mi numerosa prole, e interesándome á la vez por
sus hermanas Concha y Esperanza, que creí estaban con ella en
New-Vork.
Pasamos al comedor, y rodeado de los muchachos, pareció-
me estar en mi propia casa de Gijón; tal era el cariño con que
grandes y pequeños me atendian sin ceremonia alguna. Hicimos
todo el honor que se merecía al menú cuaresmal, y de charla has-
ta el momento. de despedirnos, pasó el tiempo sin sentir, prome-
tiendo volver si disponía de tiempo antes de mi regreso á Es-
paña.
Las últimas horas de la tarde y noche, las dediqué con Mo-
desto á ·recorrer las calles más concurridas, vistosas y alegres de
la City: el Broadway, calles 14-23, 39, 42 Y59.
A medida que la población ha ido ensanchando su radio, las
calles de más baja numeración han ido dejando de ser las prefe-
ridas del público para sus paseos, sobrepujándolas en lujo y ca-
tegoría las más elevadas, por resultar más céntricas é instalarse
en ellas los mejores establecimientos; así la calle 14 y aún la 23,
que durante muchos años estuvieron de moda, van quedando
relegadas sus tiendas, teatros y demás casas de espectáculos y
exhibiciones a inferior categoría de las 39, 43 Y 59, notándose
que la concurrencia es menos escogida.
Las calles de gran atracción son las 42 y 59 Y el trozo del
Broadway comprendido entre las calles 34 y 46; para expresar
su animación, especialmente por la noche en que los anuncios
lumínicos se muestran en todo su esplendor; es un derroche de
luz que fascina y maravilla, de gran originalidad por sus boni-
tas combinaciones de formas y colores que afectan fuentes lumi·
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nosas. Y en aquel espacio refulgente, fantástico, parecióme por
extravío visional, titilaba el anuncio lumínico turista: «No te
mueras sin ir á España», que había visto en la Habana.
Los edificios, hermosos, los escaparates de los establecimien-
tos, presentados con originalidad y refinado gusto, que excita la
atención y el deseo de los numerosos curiosos para proveerse
de lo necesario y de lo superfluo, é infinidad de teatros y cines,
donde se ofrecen variados é interesantes espectáculos.
Es enorme la multitud que discurre por aquellas espaciosas
aceras, las mujeres elegantes y originales en sus trajes, los hom-
bre:> en el vestir apenas difieren unas clases de otras, no se ob-
serva el abigarramiento que en otros paises; es una fiesta contí-
nua, y en los sábados la invasión es mayor é incesante el movi-
miento de autos y tranvías.
Contento de haber satisfecho la curiosidad de conocer estos
dístinguidos sitios de New-York, muy superiores á los de otros
tiempos de que recordaba y podía comparar, continuamo en
nuestro paseo hasta el hotel español «América», donde decidí
pernoctar por ser tarde para regresar á Staten, despidiéndome de
Modesto hasta el próximo día enquehabíamosdealmorzarjuntos.
A la mañana siguiente, Sábado de Oloria, una tempestad de
nieve sepultó á New-York-en blanco sudario, fuera de sazón y
tiempo; no obstante ¡qué espectáculo más emocionante y pano-
rámico, para los que hacía años no lo habíamos presenciado!
Impropío de la estación primaveral, sorprendió á todos los ha-
bitantes el inesperado retroceso del tiempo, agúando los pro-
yectos de los obsequiantes en flores y candíes, que en esos días
se dan y reciben recíprocamente; las visitas familiares y de ami-
gos y la alegr!a y el bullicio natural de dias tan señalados.
El municipio empleó quince mil obreros para limpiar las ace-
ras en evitación de caídas de los transeuntes que originan gra-
ves lesiones, cuando no accidentes mortales.
Con esta dificultad, telefoneé al amigo Bachia para posponer
la visita a Bay Shore para otro día, contestando que la nevada
no impediría la proyectada excursión y que le aguardara por
breves momentos.
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No se hizo esperar, y después de almorzar juntos en el .Ho-
tel América» acompañado de Modesto, salimos los dos en auto
hasta la la estación de los ferrocarriles de Pennsylvania, donde
había enlace con el subway ó subterráneo.
Esta estación en donde se concentran numerosísimos trenes
que van y '¡ienen de todas las partes de la Unión, es grandiosa,
sencillamente monumental, no cabe imaginar nada más lujoso,
confortable y cómodo para los viajeros; allí todo está previsto:
grandes salones de -descanso, gabinetes reservados que es la úl-
tima palabra en higiene y elegancia, magníficos restaurants, her-
mosas tiendas y bonitos puestos, donde puede proveerse de
cuanto sea necesario, desde lo más insignificante á lo más capri-
choso, todo bien presentado, con precios fijos que evitan el re-
gateo y el engaño.
El edificio inmenso y lujoso de paredes estucadas, pavimen-
tos excelentes de dibujos variados, escaleras anchas verdadera-
mente regias, constituye un sitio de recreo, para distraerse en el
moviento incesante de miles de personas que entran y salen de
New-York.
Costó una millonada, pero allí las empresas no reparan en
ga5tar dinero para atraerse al público, y más si entran en estímu-
los de competencia y rivalidad; se ha ciado el caso cuando ha
ocurrido esto último, de facilitar gratis el pasaje y .un jamón en-
cima,,; eso si, después que amistan las rivales, forman la tenaza,
y el público paga los vidrios rotos.
Los medios de locomoción rapidísima en las dos inmensas
urbes de ew-York y Brooklyn, permite decir que no existen dis-
tancias; hay muchas gentes que están desde su casa al centro de
sus negocios 50 y 70 kilómetros, que diariamente recorren de ida
y vuelta, es como si viviendo en la Habana se fuera á trabajar á
Batabanó. El amigo Bachia, hace un recorrido diario de ciento
veinte kilómetros en ida y regreso, de ew-York a Bay Shore;
desde el Parque de la Batería a la parte alta de la ciudad no ba-
jará de treinta kilómetros, una distancia igual ó mayor que de Gi-
jón á Oviedo; éstas se'miden y calculan por el tiempo emplea-
do, lo corriente es que se diga: estoy á lO, 20, 40, 50 minutos
- 127 -
de distancia; los que no han salido de sus pequeñas ciudades, no
se dan cuenta de estos progresos.
Provistos de algunas flores y bomb ones, tomamos el subway
para pasar á Brooklyn por debajo del caudaloso Hudson, hasta
transbordar al ferrocarril que conduce á Bay Shore.
Cuando atravesábamos el rio, que los acostumbrados á ha-
cerlo lo notan por cierto ruido especial, dije á Bachia:
- Vamos, le regalo un bombón si acierta usted en contestar-
me cuál es el colmo de la impermeabilidad.
-Hombre, la contestación se adivina por este momento crí-
tico: pasar por debajo del agua sin mojarse. -
Por estas vías que los trenes corren como diablillos sueltos á
una velocidad tremenda por debajo de tierra yagua, sin ver más
que las luces de estaciones que simulan los ojos de Satán, da lá
sensación pueril. de que se va en derechura al infierno, y no les
parecería otra cosa á las personas timoratas desconocedoras de
estas innovaciones.
A poco de transbordamos al tren, se interrumpió la marcha
por la acumulación de la nieve, los copos continuaban cayendo
en fuertes remolinos, y en toda la campiña, arbolado y cottages
no quedaba por cubrir una pulgada de este bonito maná.
Mientras expeditaban la via de los montículos de nieve aglo-
merada, que obstruía la marcha del tren, admiraba ensimismado
la belleza fantástica que ofrecía aquella escena singular é incom-
. parable, hasta que al fin pudimos llegar a la estación de Say
Shore, trasladándonos al auto del amigo Bachia que nos aguar-
daba para conducirnos, no sin alguna dificultad, á su hermoso
chalet.
Saludamos con la mayor efusión a Mrs. Bachia, al simpático
Dick, su hijo, y á Miss, Becker, amiga del matrimonio, y des-
pués de un rato de conversación, pasamos al comedor en tan
grata compañía, donde fuimos tratados á cuerpo de rey.
Recorrimos los distintos departamentos de la elegante man-
sión, celebrando la inteligente distribución y el buen gusto en
sus muebles y decorado, donde se revelaba el buen tono de la
señora de la casa.
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Ya un tanto tarde me retiré a la elegante y confortable habi-
tación que me habían indicado, satisfecho de la acogida amable
y cariñosa de tan excelentes y buenos amigos.
EN "SAy SHORE"
¿Verdad que es p,or demás poético y encantador, contemplar
desde la cama confortablemente arropado una extensa planicie
nevada] y el caer incesante de los blanquísimos copos?, tal me
ocurría en la inolvidable mañana del 4 de Abril] Domingo de
Pascua.
La habitación situada en la rotonda con cristalería por su fren-
te y lados, se prestaba a observatorio del hermoso panorama] y
hubiera permanecido por más tiempo en la misma posición pere-
zosa y contemplativa] de no tener que asistir a la fiesta religiosa
de tan solemne día] a la que en forma delicada me había invita-
do Mrs. Bachia] que acepté gustosísimo.
Bajé al gabinete de conversación y alli nos saludamos mutua-
mente con las frases de «felices pascuas.] pasando al comedor
á desayunarnos.
Me seducía la nieve que desde la mesa veía, y con el joven
Dick] salí al jardín para manosearla como los niños el juguete]
de allí á poco salimos en el elegante auto de familia] no sin pa-
tinar un tanto por la abundancia de la nieve en el camino, hasta
llegar á la bonita y modesta Iglesia CatólIca, de ladrillo y made-
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r a q u e e n n o l e j a n o d í a s e r á r e e m p l a z a d a p o r o t r a m a y o r d e m e -
j o r c o n s t r u c c i ó n y a r q u i t e c t u r a ; n o o b s t a n t e l a s e n c i l l e z q u e r e -
v i s t e , s u a s e o y l a l u z q u e p e n e t r a b a p o r s u s n u m e r o s a s v i d r i e r a s
d e c o l o r e s , l e d a b a u n 1 0 n o a l e g r e y r a d i a n t e .
C u a n d o e n t r a m o s e n e l t e m p l o , y a h a b í a m u c h o s f e l i g r e s e s
e n s u s a s i e n t o s , l o s q u e s e o b t i e n e n p o r a b o n o c o m o e n l o s t e a -
t r o s , d e p e n d i e n d o s u v a l o r d e l s i t i o m a s ó m e n o s p r e f e r e n t e
q u e s e o c u p a , a p a r t e d e l a r e c o l e c t a v o l u n t a r i a q u e s e h a c e p a r a
s o s t e n i m i e n t o d e l c u l t o , l i m o s n a s y o t r a s a t e n c i o n e s , p u e s s a b i - .
d o e s q u e e n l o s E s t a d o s U n i d o s c o m o e n o t r o s m u c h o s p a í s e s ,
l a r e U g i ó n e s i n d e p e n d i e n t e d e l E s t a d o .
H a y c o n g r e g a c i o n e s m u y r i c a s , y e x i s t e n o t r a s c o m o l a d e
« B a y S h o r e " q u e a t i e n d e n c o n b a s t a n t e h o l g u r a á s u s n e c e s i d a -
d e s , y l a s d e l v e n e r a b l e s a c e r d o t e q u e l a d i r i g e .
E l t e m p l o e s t a b a e n g a l a n a d o c o n c o r t i n a j e s b l a n c o s y e l a l t a r
m a y o r i l u m i n a d o y d e c o r a d o c o n m u c h a s f l o r e s , d e u n a s e n c i -
l l e z a l t a m e n t e s i m p á t i c a , s i n e s a c a r g a z ó n d e a d o r n o s q u e r e v e -
l a n p o c o g u s t o , y e l b u e n a s p e c t o d e l o s f i e l e s v e s t i d o s d e c e n -
t e m e n t e y e n r e s p e t u o s a c o m p o s t u r a , c o m p l e t a b a n l a b e l l e z a d e l
c u a d r o .
o s s e n t a m o s m u y p r ó x i m o s a l a l t a r , á t i e m p o q u e e l r e s -
p e t a b l e s a c e r d o t e , a n c i a n o a ú n v i g o r o s o , e m p e z ó l a m i s a a c o m -
p a l ' i a d o p o r e l ó r g a n o y d u l c e s v o c e s a r m o n i o s a s , q u e i n v i t a b a n
a l r e c o g i m i e n t o y á l a o r a c i ó n .
E r a n c a n t o s p r o p i o s d e l d í a d e P a s c u a , u n t a n t o m í s t i c o s y a l e -
g r e s q u e d e s p e r t a b a n e n m í r e c u e r d o s d e l a i n f a n c i a , y q u e p o r
e l h e c h o d e e s t a r l e j o s d e m i p a í s , m e p r o d u c í a n s u a v e y g r a t a
m e l a n c o l í a .
E s i n d u d a b l e q u e l o s c a n t o s d e l a i g l e s i a c a t ó l i c a s o n i n s p i -
r a d í s i m o s ; s u m ú s i c a d e u n c l a s i c i s m o p u r o ' a p r o p i a d o a l c u l t o
s e v e r o y s o l e m n e d e l m i s t e r i o r e l i g i o s o , e l e v a e l e s p í r i t u h a c i a
u n a i d e a l i d a d l i b r e d e i m p u r e z a s , q u e e l h o m b r e b u s c a e n l a s
h o r a s t o r m e n t o s a s d e l a v i d a .
E l s a c e r d o t e d i r i g i ó d e s d e e l a l t a r u n a p l á t i c a s e n c i l l a y e l o -
c u e n t e á l o s f e l i g r e s e s , e n t é r m i n o s e x p r e s i v o s y d i c c i ó n c l a r í s i -
m a , q u e p u d e e n t e n d e r u n a b u e n a p a r t e d e e l l a , a y u d á n d o m e e l
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amigo Bachia, por tratarse de su idioma, a reconstituir el sermón
del que tomé buena nota, aun cuando es costumbre publicarlas
en las revistas congregacionistas y solicitar un ejemplar.
~mpezó por eXf}licar la significación de la Pascua de Resu-
rreción y el deber del buen católico con su Iglesia, en asistir á
estos actos solemnes, extendiéndose en consideraciones sobre la
moral social, virtudes, vicios y pasiones humanas, expresándose
así en algunos párrafos:
<Acordaos siempre de los infortunados que en todas las cla-
ses sociales existen y consoladles con vuestros consejos bien in-
tencionados, y con los medios materiales de que carecieren, no
olvidéis que es deber ineludible el socorrerles, y tened en cuen-
ta que no hay derecho á disfrutar de los propios bienes, sin
compartirles debidamente con los desdichados, por que no sien-
do lo que poseeis todo vuestro, no h3céis otra cosa que resti-
tuirles en lo que les pertenece.
»Ninguno de vosotros por si solo, ha construido el edificio
en que habitáis, ni tejido la ropa que vestis, ni sembrado todos los
productos de q e ali entais; ues i n, con qu direc-
ta ó indirecta ent o h da al isfrut e esos ienes y
otros ás, habéis ontraído a ud que satisfacer con vuestra
propia conciencia y con Dios que vigila su cumplimiento, para
premiarlo ó castigarlo en la otra vida.
•Sed tolerantes con los débiles, por la edad, espíritu é igno-
rancia; guiadles, son los ciegos de la sociedad, y no debéis nun-
ca abusar de vuestra fuerza con ellos, ni de las ventajas que os
dé vuestra posición. Ahogad las pasiones brutales que os pue-
dan conducir al vicio y perversión de las buenas costumbres.
:>Sed temperantes, absteneos de las bebidas espirituosas, que
embrutecen y arruinan la salud, que se filtra en la propia des-
cendencia.
»Apartaos de los envidiosos de la dicha ajena, no confiéis en
s~ trato, ni excitéis sus pasion ás mortificantes para ell:.s mis-
mos que para los demás; por el contrario, sed bien intencionados,
y alegraos siempre de la felicidad de vue tras semejantes, aun
que no recojais nir.gún fruto.
:s+'--- \ +. :@&a& err Ist tiem y regoeifo &el a&? h& @e DiQs.sea set- 
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~Sed consecuentes, prudentes, benévolos y generosos con
todos y en todas ocasiones, para apacibilidad de vuestra vida es-
piritu l n la ierra. cijo del lma, asta qu ios r-
vido llevarla á su Santa Mansión, y ahora, hijos mios, oremos
por la paz de las naciones en guerra para que cesen las inmen-
sas desgracias que aHíjen á tantos inocentes seres que no han
tenido cul pa en esta gran desdicha. ~
De estas pláticas ó sermones de gran sentido moral, son muy
corrientes en las iglesias de los Estados Unidos; no abusa,n co-
mo nuestros oradores sagrados de ·esos tópicos y frases mani-
das, el manto radiante de rutilantes estrellas y luceros bordados
por los ángeles, la vara de San José brotando azucenas y alelíes,
rosas y jazmines, pasando así las horas en vaguedades con
omisión de la moral y sana crítica de las malas costumbres so-
ciales; dé ahí que .Ias personas de algún sentido, se alejen ó los
escuchen como quien oye llover, y que otros oyentes, particu-
larmente mujeres petrificadas en esos rutinarismos, salgan de la
iglesia lo mismo que entraron, con el cerebro vacío de ideas in-
fluyentes en la correc.ción de hábitos y malas costumbres, como
es la envidia, la mentira y la murmuración, sin el concepto apro-
piado de lo que es y significa la verdadera religión y sus prác-
ticas.
Salimo de la iglesia en dirección á casa, comentando con Ba-
chía el elocuente sermón que tanto nos había complacido, por
lo que felicité á las señoras Bachia y Becker diciéndoles, bien
merecen ustedes las indulgencias que concede la Iglesia, por la
iniciativa de habe~me invitado al acto religioso del que he salido
clmtento; pues nosotras lo estamos tanto ó más, por haberle he-
cho pasar un buen rato agradable; no somos egoistas en ganar
indulgencias si trae consigo alguna contrariedad ó disgusto.
Muy bien, les dije, y estimo que eso es lo correcto y pruden-
te; en español tenemos un refran que no conozco su equiva-
lencia en inglés, que dice literalmente: e O moor by force is a
good Chris.tian .
-¡Oh!, comprendido, comprendido-contestaron.
Llegamos al chalet a la hora del lunch, y al poco rato salí
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c o n M e B a c h i a , p r o v i s t o s d e l o s c h a n c l o s , p a r a d a r u n p a s e o á p i é
p o r e n t r e l a n i e v e , d o n d e s e e n t r e t e n í a n a l g u n o s n i ñ o s e n h a c e r
. f i g u r i l l a s y e n a r r o j a r s e b o l a s , t o c á n d o n o s a l g u n o s d e l o s f r í g i O o s
p r o y e c t i l e s , q u e l e s d e v o l v i m o s b r a v a m e n í e e n l a m i s m a f o r m a ,
d i v e r s i ó n m u y c o m ú n e n l a s g r a n d e s n e v a d a s .
E l l o f u é c a u s a e n l a a l t e r a c i ó n d e l p r o g r a m a e n h a c e r u n a e x -
c u r s i ó n e n a u t o , c o s a d i f i c i l p o r e l e s p e s o r d e l a n e v a d a , p a r a ,
a p r e c i a r l o s p r o g r e s o s y m e j o r a s d e a q u e l h e r m o s o p o b l a d o e n
l o s a ñ o s q u e h a b í a d e j a d o d e v e r l e , d o n d e a p e n a s e x i s t í a n o t r o s
c h a l e t s q u e e l d e B a c h i a , y h o y s e c u e n t a n c o n m u c h o s , t a l e s e l
c r e c i m i e n t o a s o m b r o s o d e a l g u n o s p u e b l o s e n l o s E s t a d o s U n i -
d o s , q u e s e c u a d r u p l i c a n e n d i e z ó d o c e a ñ o s .
D e v u e l b , i n v i t ó m e e l a m i g o B a c h i a á e c h a r u n é l s p a r t i d a s d e
a j e d r e z , d e l q u e e s u n b r i l l a n t e a f i c i o n a d o y a d m i r a d o r d e R u y
L ó p e z , d e r r o t á n d o m e e n u n d o s p o r t r e s ; p o r c i e r t o q u e e n h o -
n o r a l f a m o s o a j e d r e c i s t a , f u n d ó u n a m a r c a d e t a b a c o h a b a n o
t i t u l a d a c o n d i c h o n o m b r e .
L l e g ó e l m o m e n t o d e l E a s t e r d a y d i n n e r ( C o m i d a d e P a s c u a
d e R e s u r r e c c i ó n ) q u e a l l í , c o m o a q u í e n E s p a ñ a , c e l e b r a l a c r i s -
t i a n d a d e n c o r d i a l a l e g r í a , f u é s e r v i d a c o n g u s t o y e s p l e n d i -
d e z e l d e l i c i o s í s i m o m e n ú y e x q u i s i t a s b e b i d a s q u e p o d í a n s a -
t i s f a c e r a l g o u r m e t m á s e x i g e n t e , s i e n d o a t e n d i d o c o n l a f i n e z a
h a b i t u a l d e l o s e s p o s o s B a c h i a .
D e s p u é s d e a m e n a y a g r a d a b l e c o n v e r s a c i ó n d e s o b r e m e s a , '
e n l a q u e b r i n d a m o s u n o s y o t r o s p o r l a d i c h a y f e l i c i d a d m u -
t u a , p a s a m o s a l h e r m o s o s a l o n c i t o d e r e c e p c i ó n , p a r a c o r o n a r l a
f i e s t a c o n c a n t o s , m ú s i c a y b a i l e q u e e l j ó v e n D í c k h a b í a o r g a n i -
z a d o , y s e a f a n a b a e n d i r i g i r l a , p a s a n d o u n a s h o r a s d e l e i t a b l e s ,
c o m o t o d o e l t i e m p o q u e e s t u v e e n t a n a g r a d a b l e c o m p a ñ í a , y
a s í i o m a n i f e s t é a l d í a s i g u i e n t e a l d e s p e d i r m e d e l a a m a b l e
M r s . B J c h i a y d e s u a m i g a l a s i m p á t i c a M i s s . B e c k e r , r e i t e r a n d o
á l a p r i m e r a m i r e c o n o c i m i e n t o , p o r l a s c a r i ñ o s a s a t e n c i o n e s
q u e m e h a b í a d i s p e n s a d o d u r a n t e l a e s t a n c i a e n s u c a s a q u e
g u a r d a r í a e n m i m e m o r i a c o m o g r a t í s i m o r e c u e r d o .
A l r e g r e s a r á N e w - V o r k , e n c o m p a ñ í a d e B a c h i a , t u v e e l g u s -
t o d e s e r p r e s e n t a d o p o r é s t e e n e l t r e n a l d i s t i n g u i d o j Ó \ ' c l 1
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Mr. icholas, gerente de la antigua y reputada ca a de negocios
en·tabacos habanos y champagne en ew-York, donde ya ha-
bla tenido el gusto de saludar al simpático Mr. Mooyer, perso-
nalidad saliente en tos negocios de la firma ichola y Compa-
ñía, sintiendo no haber visto a Mr. Tailor, agente en los Estados
Unidos, de la fábrica de tabacos "Romeo y julieta .
Horas después de llegar invitado por Bachia, fuí con éste á
lunchar al famoso restaurant e Laffayete~, donde concurren los
gastrónomos más ricos y fin os de la i y, por la especiali-
d en ciertos plat s, en los que no tien rival; lo más capricho-
so y selecto se sirve allí, y excu ado es decir có o habremo sa-
lido ambos de aquel magnífico establecimiento.
Seguimos a la oficina, donde Bachia me proveyó de selec-
tos tabacos de su acreditada fábrica, notando entonces allí el re-
trato de su señor padre Coronel prestigioso que luchó en la gue-
rra confederada.
-¿Recuerda usted, amigo Bachia, el tiempo que hace nos
conocemos y somos amigos?-
-Sí; fué en 1882, cuando estuve por primera vez en la Ha-
bana a negocios, siendo empleado de la casa de cMrss. Holt y
Campa.» y usted en la de Enrique Pascual, con su tío don
Agapito, una nada, la friolera de treinta y tres años.
-justamente-repuse-Io recuerdo muy bien; éramos mo-
zos y pienso que ambos no tenemos motivos para quejarnos
de la suerte, ¿lo cree usted así?
-Completamente; creo haber tenido compensación en la lu-
cha de los negocios y éstos marchan sin entorpecimientos, me
siento animoso y fuerte aún, no siento ambiciones perturbadoras,
tengo un hijo, soy feliz en el hogar, y la vida ya ve cómo la llevo
y me trato, me hallo satisfecho de mí mismo, ¿a qué más?
-Pues entonces vaya un abrazo, deseaba tener al marchar-
me la satisfacción íntima de su bienestar, le digo adios, por que
es poco el tiempo que me resta estar en ew-York.
-:- o; he de Verle a Vd. antes de partir.
-Muchas gracias; le relevo de esa molestia como á otros
amigos, por que no tengo hora segura para salir, y repitiendo
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los abrazos, me despedí del caballeroso Richard, con la esperan-
za de vernos en otra ocasión, por que como suele decirse, (.Ias
piedras, rodando se encuentran».
Yal dejar {f este cumplido amigo. elogiaba entre mi, su ma-
nera de entender el vivir, rodeándose de aquellas comodidades
que su posición le permitía disfrutar, en compensación de las in-
quietudes y desazones que trae cúnsigo la lucha diaria de los
negocios. Comprenderlo de otro modo, cuando se dispone de
medios y en edad en que las facultades y energias comienzan á
declinar, es hacerse víctima de la codicia, que no debe ser otra





POR EL .CENTRAL PARK.
Algo temprano para retirarme á Staten Island, hice por en-
contrarme con Modesto, para dar un paseo por el Cel:tral Park,
que aun no había visitado, y al bajar ambos del elevado, ví una
especie de aFco de triunfo por una de las entrada~J del parque
que llamó mi atención, y preguntándole a éste, supe era el mo-
numento erigido en memorfa de las víc~jmas del acorazado ~Mai­
neo cuando éste explotó en la bahía de la Habana, hecho del que
recordaba perfectamente, por haber oído la tremenda detonación
á eso de las diez de la noche, encontrándome á la puerta de mi
casa de conversación con un vecino.
La vista del monumento me causó amargura, ¿y por qué no
decirlo? repugnancia á la vez, por los recuerdos despertados en
mi memoria, de la campaña periodística yanqui, difamante é ini-
cua de culpar á España del triste suceso, que desde los prime-
ros momentos pudo comprobarse haber sido producida la ex-
plosión en el interior del casco, sin causa ni agente exterior, pe-
ro los jingoes american<)s precisaban un pretexto para declarar
la guerra a España que había de traer consigo la pérdida de sus
colonias.
¿El pretexto fué casual, o fué intencionado? Esto es lo que fal
ta saber con toda certeza.
A la refinada suspicacia de los jingoes de culpar a España,
podía oponerse otra más verosimil, de que ellos habían sido los
causantes intencionados de la voladura del «Maine», que tan nu-
merosas víctimas ocasionó; en esa misma noche solo había a bor-
do un oficial, los demás, por fortuna suya, estaban en el vapor
americano «Washington»; pero no sigamos á los jingoes en tan
despreciables suspicacias, y aceptemos noblemente que la vola-
dura fue precisamente casual.
Entonces, antes y después de la catástrofe, se hacía por la
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prensa jingoe, cEI World), uno de tantos, la propaganda más cí-
nica que cabía hacer contra el dominio de España en Cuba, se
publicaron gráficos en que aparecían niños ensartados en las
bayonetas de Jos soldados españoles, ¡qué horror!; patrañas que
prosperaron extraviando la opinión sana e incauta americana.
¡Achacar al soldado español y sus oficiales, uno de los más
nobles en la guerra, porque hay en él algo caballeresco, tales
falsedades a s3.biendas, eran de lo más indigno que podía escu-
charse!
La inscripción un tanto reticente de dicho monumento, deja
en pié, aunque vagamente, la calumnia de los jingoes; ¿por qué no
pro.clamar en honor de la justicia la inculpabilidad de España}
con una redacción más explícita de que la desgracia ha sido ca-
sual? ¿o es que no ha bastado el despojo y débese dejar el lodo
echado sobre su honra para justificar la intervención americana
en Cuba?
Como dice el antiguo refrán: al buen pagador no le duelen
prendas.
Por fortuna, el predominio jingoe ya pasó, y los gobiernos
americano y cubano, honradamente no deben consentir la erec-
ción de tales monumentos sin antes proclamar muy alto la incul-
pabilidad absoluta de España, cosa que debe esperarse de la gran
masa del pueblo americano que reconocemos noble y de buen
sentido.
Creemos que no pasarán muchos años, sin que en esa gran
naciól! se erijan monumentos á la España descubridora de Amé-
rica, á sus grandes caudillos, los Balboas, Sotos, Cortés, Valdi-
vias, Alvarados y tantos otros que en cuatro tablas han atrave-
sado el Océano tenebroso con escasísimos medios de combate,
emprendiendo una de las epopeyas más grandes de la Historia;
como dijo muy bien el muy ilustre historiador americaílO Pres-
cot!: .Son tan asombrosos y heróicos los hechos de. los c'onquis-
tadores españoles en América, que se tomarían por una fábula
de no existir datos verídicos que los confirmasen).
y aún más, ¿para cuando se deja erigir un monumento co-
losal, como son las obras americanas, en memoria de los emi-
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grantes, que han llevado y pre tado al pais americano su esfuer-
zo, sus energías, en el de arrollo de la riqueza públtca, y la avía
progenitora de razas fuertes que pueblan el continente, que han
hecho de los Estados Unidos, la nación más grande, poderosa y
rica del mundo?
¿Para cuándo los mármoles y el genio de los artistas escultó-
ricos?
-Chico-díjome Modesto, después de escuchar mis desaho-
gos-parece que el monumento te ha caíóo encima de la cabe-
za; los americanos y nosotros los cnbano no estábamos en el
secreto de que lo jingoes y sindicatos faltaban á sabiendas á la
verdad de los hechos, y engañados dejábamos hacer por lo que
pudiera derivarse del conflicto, pero hoy no hay un americano
medianamente sen ato que no esté convencido de la inculpabi-
lidad de España, una de las naciones más sinceras en política in-
ternacional, causa en parte de su decadencia, ten por seguro que
en Cuba no se dará ese disgusto a los españoles nuestros herma-
nos, erigiendo tales monumentos; somos de la misma familia y
apreciamos en mucho su valiosa cooperación en el desarrollo de
la riqueza cubana; la época del jingo c-kinley, no es la misma
de la del honradísimo y justiciero Wilson.-
-Muy bien, Modesto, has dado en el blanco, y sintiéndome
descargado de la mortificante mole, continuamos nuestro paseo
por el bellísimo parque admirando sus lagos, cascadas, montí-
culos, terrazas, estatuas, entre éstas la del inmortal Cervantes, y
sus ricos y bien dotados museos.
y así distraídos agradablemente, discurriendo por aquellos
caminos de suave y mullido asfalto que no producen cansancio,
y por los pintare cos senderos que serpenteando en todas direc-
ciones exceden de noventa kilómetros, que en gran parte había
recorrido en otros tiempos, díjele a mi amable interlocutor evo-
cando viejQs recuerdos.
-Por estos sitios he conocido a notables personajes cuba-
nos y españoles: a Aldama, amo de muchos ingenios de azúcar
y ntImeroso esclavos, presidente que fué de la primera junta re-
volucionaria cubana; a Bramosio, Cisneros y Quesada, miembros
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de la misma; al célebre D. Carlos de Barbón, promovedor de la
sangrienta guerra carlista en España, quien se distinguía por su
gigantesca estatura y aire marcial, era propiamente un real mozo;
a Ferrer de Cauto, esforzado paladin de la causa española en
Cuba, Director del periódico .EI Cronista:> de New-York, tipo
singular por su porte caballeresco, de perilla y poblados mosta-
chos que semejaba á los famosos capitanes de los tercios espa-
ñoles de Flandes, que se ven en los antiguos lienzos de afama-
dos pintores.
Gastaba chistera, y era el único en "la City que usaba capa a
la española. El «Herald» I en el artículo necrológico que publicó
a su fallecimiento, decía que entre cien mil personas se destaca-
ba por su apostura gallarda.
En un duelo con el revolucionario cubano Pio Rosado, a
quien conod, fué herido; era este Coronel su reverso por lo es-
mirriado de su figura.
y véase lo que son las coincidencias: cuando falleció Cauto,
fué depositado su cadáver (acto que presencié) justamente alIa-
do del de Pancho Aguilera, cabeza visible de la revolución cubana,
separados en vida por irreconciliables resentimientos políticos, y
unidos en la muerte que no hace distingos, y que así mer~cían
por la nobleza con que ambos defendieron sus ideales.
-Eres una crónica andante, interrumpió Modesto, me intere-
sa el relato y envidio tu excelente memoria.
-Sí,-contesté-Ios recuerdos se encadenan y no hay más
que tirar del primer eslabón.
-Conocí á muchas más gentes que figuraron en la primera
revolución: a Bellido de Luna, director del semanario • La Inde-
pendencia., por cierto que este periódico publicaba unas corres-
pondencias de la Habana con el seudónimo .EI Quimbo Haba-
nero., acaso pergeñadas en la misma redacción, muy desapren-
sivas, pero escritas con una gracia irónica que no sabía uno si in-
dignarse ó reirse.
Cuando ocurrió en la Habana el casamiento de la hija del
Gobernador, general ]ovellar, dió cuenta el .Quimbo., en su co-
rrespondencia, de las fiestas que se habían celebrado con tal mo-
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tivo, refiriendo que del brillante letrero lumlOico que decía el
nombre de la festejada .Corina Jovellar., e había desprendido
la primera letra.
Se burlaba de todo lo que oliera á español; a los generales
que guerreaban en Cuba, los apodaba con motes ridículos; gene-
ral Ardilla, á Martínez Campos; Garrafón, al Conde de Val mase-
da; Cazuela, á Casola; Huelelea, a Weyler, y á Polavieja Pa la
vieja.
También conocí al poeta Armigio, el más bohemio de los
poetas, tipo muy ocurrente y popular entre los tabaqueros, que
de vez en cuando le salvaban del hambre.
Era un g¡wrapeta empedernido, aficionado al wkisky, que
llaman Kili me quick (mátame pronto) cumpliéndose en él el nom-
bre de la mortífera bebida.
En una de las esquinas de Maiden Lane y Pearl, cuyas calles
hemos cruzado tantas veces, había en aquel tiempo un restaurant
de un alemán, donde comían algunos tabaqueros cubanos, y su
dueño acostumbraba a anunciar en la vidriera o escaparate el
plato del día. •
Deseando hacer algo más por el negocio, encargó á Armigio
redactara un anuncio en forma comprensible también para sus
parroquianos cubanos, y éste, ni corto ni perezoso lo escribió en-
seguida así, para exponerlo al público.
e <Guanajo asao for to morrow.-Precios como befare"
Componía muchos versos bilingüe de español é inglés; re-
cuerdo solo de uno, en el que aludía á un fabricante de tabacos,
á quien se esperaba de la Habana con una buena provisión de la
hoja nicociana.
<Ahí viene por Sandy-Hook
el tabaco de la Habana
la capa very temprana
IÚripa no very good •.
En cierta ocasión que este malogrado poeta, allá en su pue-
blo (Regla) iba de rumba y guaracha en compañia de otros ca-
pitalistas como él, un su amigo que le reconoció de lejos le
gritó:
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-¿Qué es de tu vida Armigio?
-Ya lo ves,'viejito-contestóle gangueando en tono desde-
ñoso-aquígosando entre la brosa.
Estas frases del bohemio, no dejaron de hacerle gracia á Mo-
desto, y comentándolas salimos del parque por el lado opuesto
hacia las avenidas del Este, tomamos el sublVay, para separarnos
después por breve tiempo.
En los poquísimos días que restaban de mi estancia en New-
York, visité á varios amigos en sus oficinas de negocios en la par-
te vieja de la ciudad: Norberto Cuevas, fox, Marcelino Pérez,
López y Argüelles, Segundo Oarcía y José Pando, éste grave-
mente enfermo en su casa próxima al hermoso .Prospect Park·
á quien visité acompañado de su hijo, un americano entusiasta de
la región asturiana, familia cultisima, lo cual me causó verdadera
pena, ignorando actualmente, si fué favorable ó adversa la reso-
lución del mal.
Con los dos primeros IUIlC/lé alguna vez, y su oficina era el
punto de partida para mis incursiones por la City.
Por estos viejos barrios me placía deambular, recordando
tiempos pretéritos en que trabajaba en el down town; sus calles
de Maiden Lane, front, asau, Pearl, fuJton, Water y Wall, me
parecían estar como antes, salvo alguna que otra edificación
nueva, y tal creía al cruzarlas que hacía meses y no años que
había dejado de verlas, tal es la frescura con que retiene el cere-
bro las impresiones de la juventud.
Vagando una de tantas veces, llegué. a Park Row donde está
el City Hall (Ayuntamiento) en ocasión de ver un numeroso gru-
po de personas en fila, que por turno íban sirviéndose gratuita-
tuitamente en una casilla de pan y café. Aquellas gentes no. te-
nían el aspecto miserable de nuestros pobres, se mostraban pru-
dentes, y en perfecto orden eran atendidos, sin que hicieran la
menor observación; resultaba un acto de caridad modesto, senci-
llo y silencioso digno del mayor encomio.
o lejos de este sitio, había otros grupos frente á las pizarras,
si no recuerdo mal del e Tribune. y e Herald , atentos' a las no-
ticias cablegráficas últimas de la guerra, y del célebre match de
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boxeo en Marianao, entre Wiliard blanco y Jhonson, negro, dos
colosos en este para mi espeluznante sport, siendo derrotado es-
te último a los veintisiete rounds, (vueltas), perdiendo el campeo-
nato que conservó algunos años. Tuve ocasión de ver a ambos
luchadores en la Habana, indistintamente en la fábrica .Romeo
y Julieta~; el primero es un gigante un tanto flaco, el segundo tie-
ne una testuz como el de un toro de Miura.
Las noticias se íban dando á conocer gradualmente; cuando
se anunció la última y definitiva del triunfo del campeón blanco,
los hurras eran atronadores, acaso se hayan cruzado apuestas por
no menos de medio millón de dollars. En el Hipódromo de Ma-
rianao, donde se efectuó el campeonato mundial, obtuvieron una
entrada de cien mil pesos, siendo para el vencedor treiata mil y
quince mil para el derrotado; es una de las maneras caprichosa-
mente estúpidas de gastarse el dinero, como en las corridas d~
toros, digamos; aun cuando este espectáculo le aventaje en ale-
gría y amenidad, no parece se aclimate aquel sport en Cuba.
Es curiosísimo escuchar á los grupos de comentaristas de la
guerra, y así que van apareciendo las noticias en las pizarras de
los rotativos, se establece seria discusión razonada entre dos an-
tagonistas, los demás del grupo callan y escuchan atentos sin in-
terrumpirles los argumentos de cada cual, hasta que uno de ellos
declarándose vencido, se retira por el foro con la cabeza calien-
te y los pies frios, como el negro del sermón; ¡habría que ver a
'las gentes de nuestra raza en casos iguales, sin enredarse en for-
mal batalla á puñetazos, reproduciéndose lo de .Ia moza á San-
cho, el gato al rato, el rato á la cuerda, la cuerda al palo~, que
tan graciosamente se refiere en el 'Quijote~.
En los Estados Unidos, como en Cuba, la inmensa mayoría
de sus habitantes, son ardientes simpatizadores de la causa de los
aliados; pueblos sin tradiciones ascentrales, detestan toda polí-
tica que pueda significar fuerza, despotismo y orgullo de clases.

ADIOS A NEW-YORK
La víspera de mi embarque, dije.a Alvaro mientras nos des-
ayunábamos en su casa de Staten Island. Chico, yo min va, tengo
seguridades que el vapor español <Manuel Calvo>, zarpará ma-
ñana domingo 11 de Abríl, con rumbo a Cádiz, de modo que me
despediré pronto de tu familia, pues es mi propósito estar-
me en New-York hasta el momento de la marcha, para ultimar
asuntitos pendientes. .
-Lo siento muy de veras-contestó-por que sabe Dios
cuándo volveremos a vernos juntos, para pasar otros ratos tan
agradables como ahora; también tengo yo que recorrer una dis-
tancia casi igual a la tuya, por negocios de la fábrica que recla-
man con urgencia mi presencia en San Francisco de California,
si bien tendré la ventaja de hacer el recorrido de las tres mil mi-
llas en más breve tiempo: unos cuatro días.
-Ciertamente, tu vas sobre terreno firme, que no es lo mis-
mo; la distancia que separa a New-York de Cádiz, son 3166 millas,
y asombra lo inmensamente grande del territorio de los Esta-
lÓ
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dos Unidos bastante mayor en su longitud que el Océano Atlán-
tico que separa ambos puertos, y sentiría hubieras diferido aca-
so por mi causa tu salida para California, por que los negocios
como sabes no admiten espera, bien lo expresáis vosotros en
las frases de «time es money~; de la actividad y la perseverancia
conque se acometan depende el éxito, así que, en tu pell ejo
emprendería el viaje hoy mismo; conmigo siempre estás cum-
plido.
- Pues ya que me excusas, tomaré hoy mismo el tren; mis
cosas están preparadas para el viaje, y enseguida indicó á María
su decisión.
- Tu regreso á España-añadió Alvaro-agita los sedimen-
tos de mis recuerdos de Arriondas, que hace casi medio siglo
abandoné, pero no pierdo la esperanza, así que los hijos puedan
reemplazarme en los negocios, de hacer una excursión pór Astu-
rias para conocer sus progresos, y sería mi gusto visitar á Ovie-
do, Avilés, Gijón y sobre todo Covadonga, donde mi pobre ma
dre me ofreció á la virgen pequeñina y galana, subir á sus pin-
torescas y altas montañas y al célebre lago Eno!. .
Cuando pases por aquellos hermosos lugares, saluda al bello
y cristalino rio «Se!la.; esto me trae a la memoria al pobre amigo
Ramonín- Menéndez, ¿te acuerdas cuando recomendaba a los pai-
sanos que retornaban a Asturias, saludaran en su nombre al río
Nalón, con las disparatadas palabras: «¡Oh Nalón florido, desde la
«superficie del fondo~ del mar, yo te saludo!~ !Qué cabeza la suya
más desgonciada! qué entusiasmo delirante sentía por todo lo de
su tierra, y qué sentimiento y ternura ponía cuando cantaba la «So-
berana~, é imitaba el chirrido del carro con la trechoria bien ce-
ñida que á mí me conmovía y transportaba.
Esa nostalgia la siento ahora rara vez, llevo aquí muchos años,
en un ambiente muy distinto, con el que estoy familiarizado y sin
embargo el amor á la vieya España, se mantiene vivo y latente
en mi corazón, sueño en su grandeza y prosperidad y no quisiera
morirme sin verla á la cabeza delmundo, como lo ha sido en la
Historia; aquí como en tu tiempo, suele celebrar la colonia espa-
ñola, alguna fiesta pararememorar las tradiciones de nuestra tierra.
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Sí-repuse-no cabe otra cosa en tí que seguir viviendo en
el pais donde has creado familia e intereses y pasando las tres
cuartas partes de tu vida, donde tus hijos tienen campo abierto
para desarrollar sus aptitudes, por que tu misión, como la mía,
es verlos un día capaces y contentos de su suerte; á nuestra edad
gozamos por reflejo, y muchu me alegraré realices el idea' de
que te sucedan en los negocios" á fin de descansar, por ques es
tiempo te cortes la coleta, y te limites a echar el ojó y algún ajo,
que es el recurso que nos queda para que los rapazas no pien-
sen que uno no vale ya para nada.
Ellos son inteligentes y buenos, tienen una compañera
identificada contigo, por lo que estimo eres un hombre feliz,
con derecho a gozar de una vejez sosegada, que abona además
tu robustez y carácter jovial
Cuando quieras vámonos y te acompañaré a New-York. Así
se hizo,' despidiéndome del respetable anciano, tío del matrimo-
nio, de su liija, y de Mrs. Oarcía, á quien demostré mi mayor
agradecimiento, por sus constantes atenciones que nunca olvida-
ría, y montando en el auto con Alvaro y su hijo Tony que hacía
de chauffeur, saljmos en dirección al muelle del ferry boat.
Durante el corto trayecto, me hizo la mar de gracia el consejo
que el simpático joven dirigíó á su padre en un castellano chapu-
rreado: <Papa, ahora que tú estar para viaje, tener mocho cudiado
con gente convida a tí beber; tú no estar en casa, tú estar solo&.
-Bueno, bueno; hazme el favor, Tony, de atender al volante-
y dirigiéndose, á mí Alvaro agrego:-él sabe como tú también,
que eFl viajes de negocios, se ve uno obligado a aceptar y recipro-
car las muchas invitaciones que ocurren en que hay que beber,
por que por aquí es muy u¡:;uallo que dicen en Asturias, echar la
robla, con la agravante, que se echa al empezar el negocio, al me-
dio y al acabar, y teme pierda los estribos, como si yo no estu-
viera prevenido. En esto llegamos al ferry, me despedí del gra-
cioso consejero y al desembarcar con my oldfriend en New-York,
nos dimos un abrazo, haciendo muchos votos por que no fuera
el último, deseándole t~e best sucess en su viaje de negocios.
Poco después, en Maiden Lane y Front, me encontre con Mo-
bnu Wmca comg b Jrieve, e n k r ; z ~ &  iguales, qw 
erritre Fa$ h h  de s@ dm, no rro ss~ep bebidas a 
*ra que radii paxk -%lit -&libadendo em, 
hen& y -uarWa y sbs prmios aI dcapm de tadas , 
'' FUIIIBX a1 T& ~ f m e f , ,  m y  @lebrado pc~t Iw tiyb 
-. 
- Einbi c i ~ t o ~ ~  que se txfriben,'me&acfm ckn &&as -*: -= 
mgros de canto y mdsim, desempellados.por renombmb arWs._ :. 
gw distrien admirabtemente a1 distinguido pitbgco; de 3iP gddt: ' - 1 t 
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desto, siempre servicial y atentísimo, diciéndole: vamos a darle
los últimos toques a la City, comeremos juntos, elige sitio y dis-
curre el programa; y dirigiéndonos vagando hacia el Broadway,
observamos el rascacielos «Metropolitan Life Building; ilumina-
do, asombroso por su efecto mágico y estupenda altura, lle-
gando minutos después por el subway a la calle 42, donde la con-
currencia y animación era realmente extraordinaria.
Entramos en un «Childs restauranh de los que hay unos se-
tenta en la ciudad de una sola empresa-, como otros muchos que
ésta tiene esbblecidos en las más importantes poblaciones de la
Unión, y allí nos sirvieron muy bien entre un público decente y
silencioso.
Son unos restaurants muy limpios, decorados y amueblados en
to o blanco o la nieve, nteramente les, ue se distinguen
entre los demás u clase, se irven i s lcohólicas, de
m nera e n ie uede salir de allí. haci ses, su comida es
bue a variada u recios l al nce o las fortuna;.
fuimos l eatro Stranel, u cel ado or las so erbias
cintas inematográficas e hi en, a nizados o otro nú-
eros to úsica, es peñados por enombrados rtistas
que istrae ad irablemente l i i i o úblico; allí sali-
mos á pasear por aquellas espaciosas calles, en las que a todas
horas de h noche se nota mayor claridad que si fuera de día, lla-
mándome la atención Modesto hacia un restaurant, donde se ser-
vían los mismos parroquianos.
-Sí,-le dije-los conozco de nombre y quisiera verlos en
la práctica; en efecto, son curiosísimos, la persona que apetezca tal
o cual cosa, digamos huevos fritos, jamón, pasteles, etc., se acer-
ca á las cajitas distribuidoras que señalan el plato y su precio,
e meten las monedas por la ranura y cátele morte: se abre la
cajita, se recoge el pedido, y se va uno muy tranquilo á la mesa
para comerlo, engullirlo ó devorarlo; no parece prospere mucho
esta innovación..
-Mucho mujerío bien ataviado y elegante pasea por aquí,
Modesto, y noto que alguna te mira c9n insistencia, me vas
aplastando la categoria.
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-¡Quiá!-dijo-ni son todas las que están, ni están todas las
que son; no es todo oro de ley, abunda el doublé.
-¿En qué lo conoces?, por que no me he dado cuenta si son
carne o pescado.
-Es que no es muy fácil distinguirlas, por que la policía las
.conoce y vigila su desenvoltura, pero asi y todo, se dan su maña
cuando salen á echar la red, insinuándose ya con la sombrilla,
el abanico, ya arrastrando el pié al pasar, ya con el roce que fin-
gen casual, y el excuseme para entrar en inteligencia y conversa-
ción hasta coger el pez; son más listas que una ardilla.
-¿Qué hacemos ahora, Modesto?
-Lo que quieras, si prefieres retirarte te acompañaré hasta
el hotel.
Así lo hicimos, diciéndonos en la puerta: «adios, hasta ma-·
ñana· .
Al siguiente día, y último de mi estanci& en los Estados Uni-
dos, acabé de arreglar el equipaje, colocar en él algunas cosillas
que había comprado en la popular casa Jhon Wanemaker, Ilna
especie de «8011 Marché· de París, donde hay todo lo imaginable,
desde el bote de pesca hasta las corbatas, cacerolas, flores y calce-
tines, y a su hora llegó Modesto, con quien salí del hotel, y andan- .
do con toda calma, pues el vapor no salía hasta las dos de la tarde,
nos fuímos por unas y otras calles, nos acercamos a un puesto
de flores, elegimos una para el ojal, costumbre muy común en
los americanos, tomamos otras más, para gozar de su perfume,
compramos algún periódico, que como domingo son volumino-
sos, pasan de cuarenta hojas que no sabe uno por dónde empe-
zar á leerlos, a pesar del índice, y piano, piano llegamos al ele-
vado de la sexta avenida, apeándonos en el sitio más próximo
al muelle, número 8, East River, donde estaba atracado y car-
gando el .Manuel Calvo., yéndonos al camarote para dejar allí
los bultitos de mano.
Va a bordo, me entregaron tarjetas y cartas de despedida,
una muy expresiva del amigo Vigil, pues a éste y otros amigos le
había excusado del cumplimiento, por la inseguridad de la hora
de salida, encontrándome allí á los compadritos Manolo y Luis,
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e l h i j o m a y o r d e A l v a r o , t o c a y o d e s u b u e n p a p á , m i c u ñ a d o
M i g u e l , M a r c e l i n o P é r e z , i m p o r t a n t e f a b r i c a n t e d e t a b a c o s h a b a -
n o s , y e l v i e j o a m i g o Jo~é G e s t a l , c o m p a ñ e r o d e t a l l e r q u e . f u i -
m o s a l g ú n t i e m p q , y á q u i e n d e s e a b a m u c h o v e r l e , y a c a s o a l -
g ú n o t r o a m i g o m á s , q u e s e n t i r í a o l v i d a r .
¿ Q u é e s d e t u v i d a R o s o n a ? , q u e a s í l e l l a m a b a n e n l a H a b a -
n a p o r e l c o l o r e n c e n d i d o d e l a p i e l ; t a l p a r e c e q u e t e h a s r e -
p u e s t o d e l a e n f e r m e d a d n e r v i o s a q u e p a d e c í a s l a ú l t i m a v e z q u e
n o s v i m o s e n C u b a .
A ú n q u e d a a l g o q u e r a s c a r , m e a l i v i é s i g u i e n d o t u b u e n
c o n s e j o d e r e t i r a r m e d e l a v i d a a c t i v a d e l o s n e g o c i o s ; a l l á m i s
h i j o s q u e t r a b a j e n , q u e s o n j ó v e n e s , y o m e d e d i c o á p a s a r l a v i -
d a s i n m a y o r e s p r e o c u p a c i o n e s , y d a d o s m i s h á b i t o s m o d e s t o s ,
m e a l c a n z a y s o b r a c o n l o q u e t e n g o .
A q u e l l o s v e r s i t o s q u e m e r e c i t a s t e u n d í a , p r o c u r o s e g u i r l o s
a l p i é d e l a l e t r a , e s m i o r a c i ó n d i a r i a a l l e v a n t a r m e .
- ¿ S a b e s q u e n o r e c u e r d o c u á l e s s o n ? , t e n l a b o n d a d d e
r e f r e s c a r m e l a m e m o r i a , r e c í t a l o s .
- P u e s e s c u c h a :
. V i d a h o n e s t a y d e s c a n s a d a , - u s a r d e p o c o s r e m e d i o s - y
p o n e r t o d o s l o s m e d i o s - e n n o a p u r a r s e p o r n a d a . - L a c o m I d a
m o d e r a d a , - e j e r c i c i o y d i s t r a c c i ó n - n o ten~r n u n c a a p r e n s i ó n : " " "
s a l i r a l c a m p o a l g ú n r a t o - p o c o e n c i e r r o , m u c h o t r a t o - y l i g e -
r a o c u p a c i ó n • .
E n e s t o t e r m i n ó e l v a p o r d e c a r g a r , c e r r a r o n l a s e s c o t i l l a s ,
p r e p a r á n d o s e á d e s a t r a c a r y f u í d e s p i d i e n d o c a r i ñ o s a m e n t e á l o s
a m a b l e s p a r i e n t e s y a m i g o s , e x p r e s á n d o l e á M o d e s t o m i r e c o n o -
c i m i e n t o , p o r s u b u e n a v o l u n t a d y c o m p l a c e n c i a , y p o c o s m i n u -
t o s d e s p u é s e n f r a n q u í a e l . M a n u e l C a l v o . , f u é a l a r g a n d o l a d i s -
t a n c i a q u e m e s e p a r a b a d e a q u e l l o s a m i g o s , q u e d e s d e e l e x t r e -
m o d e l m u e l l e , m e d e c í a n a d i o s , f l a m e a n d o a l a i r e s u s p a ñ u e l o s
h a s t a p e r d e r n o s d e v i s t a .
T o d a d e s p e d i d a e s t r i s t e y e m o c i o n a n t e c u a n d o o c u r r e l a d o b l e
c i r c u n s t a n c i a d e s e p a r a r s e d e l o s a m i g o s y d e l p a í s q u e s e q u i e r e .
C o n l o s g e m e l o s i b a f i j á n d o m e e n l o m á s s a l i e n t e d e B r o o -
k l y n y N e w - V o r k , s u s r a s c a c i e l o s , s u s p u e n t e s c o l o s a l e s q u e í b a -
m o s d e j a n d o p o r l a p o p a , p e r d i d a s e n t r e l a b r u m a , r e p i t i e n d o
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in mente jadios! jadios!, á aquellas ciudades de mis amores y ca-
riños en la lejana juventud, á las que amo más que por su gran-
deza digna de admiración, por la espiritualidad que conservo im-
borrable de tiempos pasados.
Ya solo me era dable distinguir en la lejanía la gigantesca
estatua de la Libertad, hendiendo en las nubes la antorcha soste-
nida por su brazo erguido ¿cómo dejarla sin emoción, y no que-
rerla, cual si tuviera alientos, habiéndola conocido en la Exposi-
ción de Philadelphia en 1.876, aún no formada enteramente por
el genial artista 8ertholdi, en uno de sus robustos brazos, allí
exhibido; ¿cómo no amarte en .Ia significación que encierras, y
ocupas en el corazón de tus adoradores á quienes has liberado
de despotismos y tiranías ascentrales? ¿Cómo no adorarla el es-
clavo á quien ha libertado de explotaciones inicuas y crueles?
¿Cómo no quererla y ensalzarla los vejados, los humildes, los
que padecen hambre y sed de justicia, ella tan noble, que á los
mismos que la 'odian y persiguen, les da armas para deribarla,
perfumando como el sándalo el hacha con que la hieren?; y por
muchos que sean los esfuerzos que hagan sus enemigos, que
únicamente la quieren para disfrutarla solo ellos, no podrán
ahogarla; está disuelta en la sangre de infinitos seres; imposible
de separarla, vive por su propia virtualidad.
Con Jesucristo el primer libertador, redimiste á la mujer de la
inferioridad social en que vivía; el amor y el cariño hacia tí, lo
pregonan bien los armoniosos y vibrantes himnos, que enardecen
y entusiasman á las multitudes, confundiéndolas en un solo senti-
miento de amor y redención.
El vapor «Manuel Calvo- aceleraba la marcha, libre de los
cuidados que ofrece la salida de puertos y bahías; con los geme-
los rebusqué inútilmente la· casa del amigo Colonel García, al
pasar por Staten Island; la fuerte cerrazón se interponía entre el
vapor y la costa; el piloto de puerto abandonó el buque; ya nada
podía interesarme que rendir el viaje felizmente; pasé al comedor
por conocer á mis compañeros de mesa, y breve rato después
amagado de un fuerte catarro incubado en New York, me retiré
al camarote dirigiendo el pensamiento hacia el hogar de mis más
caros afectos.

EN ALTA MAR, Y LLEGADA Á CÁDlZ
Al siguiente día, despejada la niebla de las primeras horas de
la mañana por el esplendoroso y radiante sol, disfrutábamos de
una temperatura deliciosa y mar bonancible, que presagiaba un
viaje ideal, como así sucedió felizmente con el contentamiento
.natural de los expedicionarios, salvo un solo día á la altura de
las cTerceiras> en que una mar gruesa, hizo mudar de color á
más de una docena.
El pasaje más numeroso que el de costumbre en esta carrera,
procedía en su mayor parte de México, donde habían sufrido
estos compatriotas vejámenes, amarguras y grandes quebrantos
en sus intereses, que allí habían creado á fuerza de una constante
y ruda labor de muchos años, siendo objeto de la saña de aque-
llas turbas ignorantes y desenfrenadas entregadas á una guerra
anárquica que asolaba el país.
También nos acompañaban un buen contingente de monjas y
frailes de distintas órdenes religiosas, algunos de éstos profeso-
res de colegios de jesuitas y escolapios en Cuba, quienes se dis-
tinguían por su ilustración y los buenos tabacos que fumaban,
gozando á bordo de las consideraciones especiales que les guar-
da la ..Trasatlántica Española.
Solo conocía de! pasare al periodista Julián Orbón, entusiasta
germanófilo, á O. Juan Anet, de Barcelona, persona fina y agra-
dable y á un joven de CoHoto, cuyo nombre no recuerdo;
observando que en este viaje de regreso eran mayoría en la pri-
mera clase los simpatizadores de la causa alemana, lo que me pa-
recía extrañísimo, procediendo de la democrática América, pero
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e l b u e n t a c t o y p r u d e n c i a e n c a s í t o p o s , y l a c i r c u n s t a n c i a d e n o
t e n e r n o t i c i a s r a d i o g r á f i c a s d e l a g u e r r a , c o n t r i b u y ó á q u e n o s e
t o c a r a l a c a n d e n t e c u e s t i ó n , g i r a n d o l a c o n v e r s a c i ó n s o b r e l o s
d e s m a n e s d e l a r e v o l u c i ó n d e M é x i c o ' f o t r o s a s u n t o s m á s a g r a -
d a b l e s y e n t r e t e n i d o s .
E l c a p i t á n d e l v a p o r , S r . B o n e t , á q u i e n m e h a b í a p r e s e n t a d o
e l c o n s i g n a t a r i o S r . Z a r a g o z a , p o r i n d i c . a c ¡ 6 n d e l S r . O t a d u y , r e -
p r e s e n t a n t e d e l a T r a s a t l á n t i c a E s p a ñ o l a e n l a H a b a n a , s e m e
o f r e c i ó a f a b l e m e n t e e n t o d o c u a n t o p u d i e r a s e r v i r m e , q u e d á n d o -
l e s á e s t o s s e f i o r e s s u m a m e n t e r e c o n o c i d o .
L a n a v e g a c i ó n n o p u d o s e r m á s s o s e g a d a y p l á c i d a , n i e l p a -
s a j e m á s t r a n q u i l o ; s e e n t r e g a b a n g e n e r a l m e n t e á l a l e c t u r a y p o r
m i p a r t e m e d i s t r a í a c o n a l g u n a o b r a d e l a f a m a d o é i l u s t r e n o v e -
l i s t a A r m a n d o P a l a c i o V a l d é s ; e n u n a d e e s t a s o c a s i o n e s , e l m é -
d i c o d e l v a p o r , a n d a l u z v e h e m e n t e y g r a c i o s o , r e p a r ó e n e l l i b r o
q u e v e n í a l e y e n d o , d i c i é n d o m e m u y d e r e p e n t e :
- E s e l a u t o r c u y o s l i b r o s m e g u s t a n m á s y e l q u e m á s d e -
t e s t o á l a v e z . " ' ; .
- ¿ C ó m o a s í , d o c t o r , l e c o n o c e u s t e d y l e t r a t a p e r s o n a l m e n -
t e ? p o r q u e s o y s u p a r i e n t e y a m i g o , y a c a s o p u d i e r a s e r v i r d e
m e d i a d o r , p a r a d e s v a n e c e r l o s r e s e n t i m i e n t o s q u e h a y a e n t r e
a m b o s .
- N o t e n g o e l g u s t o d e c o n o c e r l e , s i n o c o m o n o v e l i s t a á
q u i e n a d m i r o , p e r o n o l e p e r d o n a r é l a f e l o n í a y c r u e l d a d d e h a -
b e r d e j a d o m o r i r á M a x i m i n a , l a m u j e r m á s b u e n a d e l m u n d o .
- P e r o , ¿ d e d ó n d e h a s a c a d o s e m e j a n t e d i s p a r a t e , s i e s e l
h o m b r e m á s p a c í f i c o d e l a t i e r r a , s i n o e s c a p a z d e m a t a r u n a
m o s c a , n i d e j a r l a m o r i r s i h a y m e d i o d e s a l v a r l a ?
- P e r o , s e ñ o r l l Ú o - d i j o c o r t á n d o m e l a p a l a b r a - p e r d o n e q u e
l e d i g a q u e V . e s t á e n B e l é n . ¿ N o c o m p r e n d e q u e m e r e f i e r o á l a
p r o t a g o n i s t a d e l a o b r a q u e l l e v a t a l n o m b r e ? ; ¿ p o r q u é h a b e r d e -
j a d o m o r i r , m e j o r d i c h o , m a t a r á a q u e l l a m u j e r e j e m p l a r ? f u é u n
h o m i c i d i o q u e m e c a u s ó t a n g r a n i n d i g n a c i ó n , q u e t i r é e l l i b r o a l
a l t o y e s c a n d a l i c é f u e r a d e m í e n e l c a m a r o t e ; c o m o q u e s i n o e s
e l s e ñ o r c u r a , q u e s e a p e r c i b i ó d e m i s v o c e s y a c u d i ó á c a l m a r -
m e , h a g o u n a u t o d e f é c o n t o d a s l a s o b r a s d e P a l a c i o V a l d é s .
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-Lo que es usted, doctor, un ocurrente de primera; vamos
tóme <Aguas fuelies de su odiado autor, saborée alguno de sus
cuentecitos, para que se le disipe el rencor y amargor que le pro-
dujo el de~enlace lógico de .Maximina».
-Muchas gracias; se la devolveré tan pronto termine de
leerla.
Este suceso realmente histórico, fué un gracioso incidente del
viaje, el que continuó sin otros más que algo de música y baile,
en el que se distinguieron una señorita cubal)a, educada en New
York, y un señor andaluz comerciante en vinos de Jeréz, danzan-
do el fax trot y el one step con arte y maestría.
El domingo siguiente al de salida de ew York avistamos
casi imperceptiblemenie por sotavento las Islas Azores, y pare-
ciéndonos estar .cerca de casa, hicimos cálculos sobre la llegada
exacta al puerto de destino; en ese día, como de costumbre en
estos vapores se celebró la misa, y al final el sacerdote hizo votos
por la paz de las naciones en guerra, dirigiendo fervientes pre-
ces al Altísimo.
Después de la ceremonia, sentados varios pasajeros en gru-
1?os, uno de éstos, lamentándose de la guerra europea, dijo con
enérgico enfado:
-Esto tiene que acabar pronto, Dios no puede consentir esta
hecatombe, donde perece tantísimo ser inocente¡ no puede ser.
-Sí-contés~aleotro-mucho es lo -que se abusa de la invo-
cación de Dios, en esta maldita guerra, con harta frecuencia los
jefes de lo estados beligerantes, llamándole cada cual á su cau-
sa, siendo precisamente los provocadores del conflicto sangrien-
to los que más se extreman en invocarle y profanarle. Y dígome
yo abusando también de la invocación: ¿ endrá esta calamidad á
los ojos de Él, la misma importancia que á los nuestros? Es lo
que no podemos penetrar en sus inescrutables designios.
En el espacio de mundos infinitos, en que el planeta que ha-
bitamos es un simple átomo ¿qué influirá ni pesará esta guerra?
i ada! Si le dijesen á un antípoda nuestro, que en la suela de mis_
zapato:; había dos hormigas en lucha ¿le preocuparía la riña?
Si el cometa Halley, de cribiendo una elip e en los espacio,
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á una velocidad inmensa tarda setenta y seis años en volver á
pasar por uno de sus puntos, ¿qué significa Europa y sus ha-
bitantes comparado con el infinito? i ada!
Crea usted que el cataclismo que nos horroriza dentro de este
orden comparativo, apenas si es un juego de bolos infantil; el
mismo Kaiser, la figura estupenda, kolosal de todos los siglos,
con toda su empaquetadura de majestad, fetechizado por sus
candorosos súbditos, ¿qué será á los ojos del Artífice, que go-
bierna y rije esta imensidad de espacios? ¡Nada!; la millonésima
parte de un despreciable gusarapo:
-La guerra no concluirá por el temor á Dios; váyale usted
con esas lástimas y sentimentalismos á los provocadores que en
sus locos cerebros la tenían meditada; terminará por los que
sean más fuertes y cuenten con más recursos de combate; y lo
que dirán los vencidos con el poeta Campoamor: .Vinieron los
sarracenos y nos molieron á palos, que Dios protéje á las malos
cuando son más que los buenos-.
-Perdone usted, soy en este caso más espiritual que el poe-
ta; estimo la virtualidad de las causas buenas y justas, como fac-
tor importantísimo del triunfo.
o lejos de tierra, radiografié á Gijón y Cádiz, y el 22 muy
temprano, avistamos el cabo de San Vicente, á doce horas del
puerto de destino, con un mar como un lago, é innumerables
buques de vapor y vela cruzando en distintas direcciones, que
entretenían animadamente el pasaje que ansiaba desembarcar, es-
pecialmente los procedentes de Veracruz y la Habana, que lleva-
ban á bordo muy cerca de un mes.
A eso de las diez, nos alejamos de la costa portuguesa, y seis
ó siete horas más tarde, nos acercamos á la española, contem-
plando á Sanlúcar de Barrameda, Rota, en una preciosa tarde,
hasta entrar en la grande y hermosa bahía de Cádiz, atracando á
sus muelles el sólido trasatlántico .Manuel Calvo-, á las ocho
de la noche.
Allí estaban atentos y solícitos esperándome, los cariñosos
amigos Antonio Roces y Gonzálo Fernández, confundiéndonos
en traternal abrazD al desembarcar.
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Me encontraba jubiloso de pisar tierra y que se hubiese rea-
lizado el feliz augurio que presentía á la salida de ew-York.
Poco después, cenando con Antonio, hízome éste el formul ario
usual de preguntas, sobre personas y cosas que nos eran familia-
res á ambos, de aquel querido país.
Excelentemente bien-le contesté-ha sido un viaje de ida y
vuelta y estancia en América ideal; todas mis impresiones son
buenas: Pepín, dándole dulce á la pelota en cCountry Club.,
Ramón, Baldomero, Rocha, D. Tomás y los demás por quienes
preguntas, en buena salud y contentos; todos me hicieron pre-
sente sus recuerdos para ti, y muy especialmente Marco, Manolo
Carbajal y el Pollo.
El país en general, próspero; la zafra de azúcar, grande, cada
saco vale un congo; como ésta representa dos terceras partes de
la producción general, excuso decirte, es un chorro de oro, que
influye grandemente en el bienestar de Cuba; no podemos decir
lo mismo del tabaco afectado por la guerra y malas cosechas, y
de ahí ia paralización de esta importante industria, que da vida
á muchas gentes y al comercio al detall; no todo han de ser flo-
res; en cuanto á la Habana, brillante y hermosa, más animada que
nuncél, lo he pasado allí encantadísimo.
Te felicito y me alegro-repuso-de tan buenas noticias que
serían enteramente satisfactorias, si la bienandanza hubiera alcan-
zado el tabaco; vaya, dijo sacando con el cucharón de la sopera,
algo que por la forma y el tamaño parecía una gallina, anda
cómete eso.
-Compadre, ¿dónde vas á parar con semejante trozo?
- o es entera, es solo la mitad. .
- Tú sin duda crees que vengo hambriento del viaje; precisa-
mente estoy de convites y menús, hasta la coronilla, que alguna
vez me ha hecho pensar, sinó sería más conveniente, en evitación
de las consecuencias que originan las repetidas invitaciones gas-
tronómicas, el envio al presunto obsequiado de cualquier cosa:
un paraguas, unas zapatillas, un parche poroso, etc.
-Supongo-agregué-iremos mañana á visitar á la señora
viuda del que fué nuestro buen amigo Fernando. Mucho nos
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sorprendió en la Habana tan triste é inesperada noticia, y todos
pensábamos en que te habría afectado extremadamente.
-¿Cómo no? Sabes bién éramos aquí inseparables, el caso es
reciente y lo echo muy de menos; ¡qué hemos de hacer! Hoy
,unos, mañana otros, y los intervalos de los que van antes y si-
guen después, por largos que parezcan son cortos; ¿qué son vein-
te ni treinta años; tiende la vista hacia los que han pasado y nota-
rás que han sido un soplo.
La visita fué una renovación de la pena, no era posible sus-
traernos á los recuerdos del triste suceso que si no estaba en los
labios, lo estaba en la mente, y más aún en el corazón de la po-
bre María, impedida físicamente, lo que aumentaba mi congoja
ante ella; gracias á los cuidados de S\JS buenos hijos hacen qne
su situación sea menos dolorosa; le renové mis antiguos senti-
mientos de amistad y condolencia al despedirme de ella, y con
Antonio salí á dar un paseo por la «tazita de plata~ como jus-
tamente califican á Cádiz.
Recalamos en el bonito Casino donde nos esperaba Gonzálo,
saludé allí á algunas personas que me habían sido presentadas
en otra ocasión, pasando un buen rato charlando sobre asuntos
relacionados con mi viaje.
La acogida en Cádiz, fué como siempre, cordial y cariñosa; no
me dieron ninguna patada como en anteriores visitas, (ya com-
prenderá el lector que se trata de guisos de pato); más á pesar de
tan franca hospitalidad, no era posible dilatar mi estancia, tenía
que satisfacer el natural deseo de ver á mi familia que ansiaba mi
regreso al hogar, detenerme unas horas en Sevilla y dos días en
Madrid; al despedimie de Antonio, éste con la afabilidad y el
desprendimiento que le es habitual, me dijo:
-Mira, llévate esos tabacos, toma este bastón, guardate estas
pastillas buenas para el catarro que sufres.
-Basta basta, gracias, no más; espero nos veremos pronto en
Colloto-le dije-aldea ésta donde pasa la temporada veraniega
en su casita de Roces donde nació, situada en una bella colina
muy pintoresca, haciendo grupo con el chalet de su sobrino y la
«Escuela Pepín~, de la que es entusiasta admirador, sintiéndose
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tan enorgullecido de la obra como el propio fundador, su sobri-
no Pepín Rodríguez.
Poco rato después, desde la ventanilla del tren en marcha nos
dijimos cadios hasta Colloto», alejándome de la Estación donde
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, SEVILLA, MADRID Y LLEGADA Á GIJÓN
Va estábamos en terreno firme y podíamos precisar con fijeza
nuestra llegada al hogar; en el trayecto hasta Sevilla, diluviaba
con tal fuerza, que estuvimos tentados á continuar viaje hasta
Madrid, pero el hecho de haber anunciado a O. Manuel Corbato
nuestra visita y la de permanecer en Sevilla hasta el día siguiente,
hizo mantenernos en el primer propó ita, y en efecto, al llegar el
tren á la estación, ya estaba allí aguardándonos nuestro buen
amigo y paisano, persona muy reputada y querida en Sevilla.
Me condujo al «Hotel Simón», encontrándome con los ami-
gos y convecinos de Gijón, Adolfo Solares y esposa y Pepe Gil,
á quienes saludé y pregunté por nueva de la villa.
- Todo e tá igual, parece que fué ayer-contestaran-no hay
novedad alguna que pueda interesarte.
Para hacer tiempo hasta la hora de retirarnos á dormir, me
invitó el amigo Corbato al bonito y espacioso «Teatro L1oret., de.
estilo arábigo, donde cantaban graciosas ·coupletistas, con otros
números de variedades interesantes.
Por la mañana temprano, me eché á andar por las tortuosas
calles de la alegre Sevilla, población de gran atractivo para el
turista, por la circunstancia de reunir en ella grandiosos monu-
mentos y vestigios de otras épocas y civilizaciones remotas, donde
el viajero encuentra mucho que admirar; aparte de las condicio-
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n e s d e l c l i m a , s u h e r m o s o c i e l o , l a g r a c i a d e s u s m u j e r e s y l a
a b u n d a n c i a d e s u s b o n i t o s c l a v e l e s r e v e n t o n e s .
H a b í a p a s a d o h a c í a p o c o l a é p o c a d e f e r i a , y c o n e l l a l a e x -
t r a o r d i n a r i a a n i m a c i ó n q u e l a d a n l o s n u m e r o s o s e x t r a n j e r o s y
f o r a s t e r o s q u e c o n c u r r e n á v i s i t a r l a a s p i r a n d o s u a m b i e n t e p e r f u -
m a d o p o r e l a z a h a r y s u s m u c h a s f l o r e s .
M i p r i m e r a v i s i t a , f u é á l a f a m o s a C a t e d r a l , d o n d e t i e n e m u c h o
q u e e s t u d i a r e l a l i i s t a y q u e s o l a m e n t e é s t o s p u e d e n d e s c r i b i r l a .
S u b í á l a G i r a l d a a c o m p a ñ a d o d e u n c u a l q u i e r a } p o r q u e p r o -
h í b e n h a c e r l o s o l o , p a r a e v i t a r l a m a l a t e n t a c i ó n d e a r r o j a r s e d e
s u a l t u r a } a ú n c u a n d o m e p a r e c i ó q u e s e r í a m á s b i e n u n r e c u r s o
r e c a u d a t o r i o , p o r q u e e l q u e q u i s i e r a t e n e r e s e m a l g u s t o , p o d r í a
h a c e r l o m u y b o n i t a m e n t e s i n c o n s u l t a r c o n e l c i c e r o n e . D e s d e
a q u e l l a e l e v a c i ó n c o n t e m p l é e l b e l l o p a n o r a m a q u e h a c e o s t e n t e
S e v i l l a } e l d i c t a d o d e l a c R e i n a d e Andalucía~.
A r u m b o } m e d i r i g í h a c i a e l P u e n t e d e T r i a n á } p a s a n d o á l a
f á b r í c a d e c e r á m i c a d e l S r . C o r b a t o } t e n i e n d o e l g u s t o d e s a l u d a r
á s u b u e n a e s p o s a d o ñ a C a r m e n .
V i s i t é e l s a l ó n d o n d e s e e x h i b e n l o s m a g n í f i c o s p r o d u c t o s d e
l a f á b r i c a , s u s h o r n o s y p r o c e d i m i e n t o s d e e s t i l o y u s o m o r u n o ,
c e l e b r a n d o l o s a c a b a d o s y a r t í s t i c o s t r a b a j o s q u e a l l í s e e j e c u t a n }
q u e l a h a c e n s e r u n a d e l a s m e j o r e s d e s u c l a s e e n E s p a ñ a .
S a l i m o s j u n t o s á v i s i t a r e l A l c á z a r , s u s b e l l o s y r e n o m b r a d o s
j a r d i n e s q u e e x t a s í a a l v i s i t a n t e y d e a l l í e n c o c h e f u i m o s á L a s
D e l i c i a s á a l m o r z a r e n e l n u e v o r e s t a u r a n t c E I A n t e q u e r a n o " , q u e
o c u p a u n o d e l o s s i t i o s m á s b o n H o s d e l a s a f u e r a s d e S e v i l l a .
A e s t e h e r m o s o m e r e n d e r o , r o d e a d o d e á r b o l e s y j a r d i n e s ,
c o n d e p a r t a m e n t o s r e s e r v a d o s y m e s a s a l a i r e l i b r e , a c u d e n g e n -
t e s s e r i a s y o t r a s q u e v a n á p a s a r u n a s h o r a s d e j u e r g a ; a l l í v i -
m o s g r u p o s d e a m b o s s e x o s , e n t r e g a d o s a l c a n t e f l a m e n c o j i p i o s o ;
s o b r e l a s m e s a s } e l l a s , c o n l o s b r a z o s e n a l t o , t a c o n e a n d o e n v o -
l u p t u o s a s o n d u l a c i o n e s } a c o m p a ñ a d a s d e g u i t a r r a s y p a l m o t e o ,
s i n q u e f a l t a s e n l o s d i c h a r a c h o s p i c a n t e s .
S o b r e o t r a m e s a s e l u c í a o t r a e l l a b a i l a n d o l a r u m b a c u b a n a }
c o s a q u e n o h a b í a o c u r r i d o p r e s e n c i a r e n m i e x c u r s i ó n p o r e l
p a í s d e s u o r i g e n ; h a c í a u n a s c o n t u r s i o n e s c a d e r i l e s d e s p a m p a -
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n a n t e s y s e a c o m p a ñ a b a c a n t a n d o : c A l a , m a l a , m a l a , m á - á l á
m a l a m á c o m p i t a - c o m o t ú t i e n e l e v i t a - n o m e q u i e e s a l u d á .
D i f í c i l m e n t e h a b r á d o s p u e b l o s c o m o e l s e v i l l a n o y h a b a n e r o ,
q u e á p e s a r d e l a l e j a n í a e n q u e s e ' e n c u e n t r a n u n o d e l o t r o , s e
p a r e z c a n m á s e n c a r á c t e r y c o s t u m b r e s .
D e s p u é s d e a l m o r z a r e l i m p r e s c i n d i b l e m o n d o n g o á l a a n d a -
l u z a c o n o t r o s m a n j a r e s d e l a t i e r r a , f u i m o s á l a C o r t a d e T a b l a -
d a , l a o b r a m á s i m p o r t a n t e d e S e v i l l a , p a r a f a c i l i t a r l a n a v e g a c i ó n
p o r s u c a u d a l o s o r í o ; u n s i m p l e g o l p e d e v i s t a d a l u g a r á c o n o -
c e r l a m a g n i t u d d e l a o b r a , q u e t a n ú t i l e s b e n e f i é i o s h a d e r e -
p o r t a r á l a b e l l a c i u d a d .
S e g u i m o s á l o s t e r r e n o s p r ó x i m o s a l P a r q u e , d o n d e h a d e c e -
l e b r a r s e l a E x p o s i c i ó n C o l o m b i n a , o b s e r v a n d o l o s t r a b a j o s d e
e d i f i c a c i ó n , y a t e r m i n a d o e l P a l a c i o d e A r t e s } d e e l e g a n t e y b e l l o
e s t i l o a r q u i t e c t ó n i c o a r a b e s c o , y o t r o s e n c o m i e n z o y r e p l a n t e o ,
q u e a n t i c i p a l a s e n s a c i ó n d e l h e r m o s o c o n j u n t o q u e s e g u r a m e n t e
h a d e l l a m a r m u c h o l a a t e n c i ó n d e l o s v i s i t a n t e s , s i b i e n s e n o t a
q u e e l e f e c t o i m p r e s i o n a b l e d e b e l l e z a s e r í a m u c h o m a y o r ,
d e e s t a r m á s d i s t a n c i a d o s e n t r e s í l a s e d i f i c a c i o n e s y o r n a m e n t o s ,
q u e h a n d e c o n s t i t u i r e n s u d í a l a g r a n a t r a c c i ó n d e S e v i l l a .
E l P a r q u e } b a s t a n t e e x t e n s o p a r a d o b l e p o b l a c i ó n d e l a q u e
c u e n t a a c t u a l m e n t e , e s l i n d í s i m o y b i e n a t e n d i d o , t i e n e t r o z o s
c u y o o r n a t o r e v e l a u n g u s t o a r t í s t i c o i n s u p e r a b l e , y e n t r e l a s m u -
c h a s f i g u r a s a l e g ó r i c a s y e s t a t u a s , s e d e s t a c a e l m o n u m e n t o e r e g i -
d o e n m e m o r i a d e l e x q u i s i t o y s e n t i m e n t a l p o e t a B é c q u e r . .
E s t o y a s o m b r a d o , a m i g o C o r b a t o , d e l o s g r a n d e s p r o g r e s o s
d e S e v i l l a e n e s t o s d i e z a ñ o s ú l t i m o s ; l a t e n í a p o r u n a c i u d a d d o r -
m i d a e n l o s r e c u e r d o s d e s u s p a s a d a s g l o r i a s .
- N o l o c r e a , e s u n a c i u d a d d e g r a n d e a c t i v i d a d c o m e r c i a l é
i n d u s t r i a l , e s l a B a r c e l o n a d e l S u r y s u p o r v e n i r prom~te m u c h o
m á s ; e s o s t e r r e n o s q u e h e m o s c r u z a d o , d o n d e s e v e a l g ú n c h a -
l e t , h a c e p o c o s a ñ o s n o v a l í a n c a s i n a d ' a , h o y c o n s t i t u y e l a f o r t u n a .
d e m u c h a s f a m i l i a s .
P u e s l e f e l i c i t o , p o r q u e a l g o l e h a b r á t o c a d o á u s t e d y c o n f i r m a
e s t o l o m u c h o q u e h a p r o g r e s a d o s u e s t a b l e c i m i e n t o . C o n t i n u a -
m o s e l p a s e o e n e l c o r d ó n d e c o c h e s y a u t o s , d o n d e s e v e l o m e -
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jor de la sociedad sevillana. y al poco rato me guió al hotel, de
allí á la estación para tomar el tren á Madrid, expresándole al
despedirnos, mi reconocimiento por sus atenciones, que me ha-
bían hecho pasar un día delicioso, en la monumental Sevilla de
renombre mundiaL
Solo, en un departamento del coche, lo convertí en cómoda
habitación, pasando la noche en un sueño; \legamos. á la estación
del Mediodía, en Madrid, á las nueve de la mañana, donde me
esperaban y recibieron con los brazos abiertos mi he·rmana Ade-
la, mis sobrinas Luisa y Melche, Manolita, la esposa del eximio
novelista Palacio Valdés y el joven amigo Vicente Rendueles.
Después de las frases cariñosas de bienvenida, nos dirigimos con la
agraciada sobrinita Melche, siempre atenta y solícita á casa de sus
papás, primos míos, D. Luis Belaunde y esposa, donde había de
pasar brevísima estancia en su compañía y la de sus simpáticos
hijos.
- Vamos, cuéntanos algo de tu viaje, me decía Luis, encariña-
do este con las cosas de Cuba, donde vivió de niño.
-Con mucho gusto, pero permíteme concluir antes con este
trozo de rico salmón que me acabais de servir, y aquí les referí
una gran parte de lo que el indulgente lector conoce en estas
desaliñadas líneas.
-¿Qué me dices-añadió-dei modus vivendi, entre Cuba y
España?, asunto que conoce muy bien Belaunde por haber hecho
gestiones preliminares con D. Nicolás Rivera y Rosendo fer-
nández.
-Pues que no es vivendi, sinó durmendi, porque allí como
aquí, no se preocupan del asunto, y le repetí los mismos argu-
mentos relatados .en estas páginas.
-Mucho me admira y envidio la decisión tuya, como la de
otros, en·emprender esos largos viajes com-o si tal cosa, sin preo-
. cuparse de mareos, de los 'peligros de la navegación, ni del tiem-
po que se emplea.
-Es cuestión de costumbre y necesidad-contesté-para los
que no se marean, nada hay más encantador que contemplar la
bravura del mar; y la estancia á bordo, no excediendo de muchos
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dias, es altamente agradable y sugestiva por la variación de vida
que se hace, en que todos confraternizan, formando una sola fa-
milia, es la sociedad tal como debiera ser.
-Viniendo de New-York, te parecerá esto ahora un pobla-
chón-díjome Mercedes.
-No tanto; Madrid tiene sus encantos y bellas perspectivas
como la de Alcalá, vista desde la calle de Sevilla, hermosos pa-
seos como Prado y Castellana, bonitos parques como el Retiro
y el del Oeste; barrios distinguidos como Salamanca y Chambe-
rí, é interesantísimos y ricos Museos; además hay un tono de ale-
gría, simpática y comunicativa en su ambiente, que lo aumenta
el fino y agradable trato de sus habitantes; el visitante ó turista
que no salga de por estos sitios, se llevará la impresión de una
gran capital, pero si ocurre visite alguna de sus extremas barria-
das, empezando por el decantado río de Manzanares y observe
la suciedad con abandono de toda higiene, gentes desarrapadas
de miserable aspecto, juzgaría de Madrid muy desfavorablemen-
te. New-York es otra cosa, allí todo es enorme, kolosal; sus gi-
gantescos puentes, sus rasca cielos, sus bellas y espaciosas aveni-
das y extensos parques, los m-edios rapidisimos de locomoción
y las mismas gentés que en su aspecto revelan bienestar, sin
mayor diferencia en el vestir entre lo? ricos y los que viven del
trabajo personal; todos tienen una posición definida en el campo
de la actividad de los negocios; de los campesinos podría decirse
igual, viven en casas desahogadas, limpias y con relativas co-
modidades.
Cumplimenté visitando á mis relaciones, entre estas á doña
Carolina Gastan de Orts y sus hijas, quienes se deshicie-
ron en preguntas respecto de sus familiares ausentes y los pro-
gresos de su linda Habana, y el 29, despedido por parientes y
amigos en la estactón del arte, donde saludé á Pancho Rodrí-
guez, á quien no había visto hasta entonces, tomé el tren correo
que había de conducirme á Gijón.
En León bajé con otros compañeros de viaje á tomar café, y
pasadas dos horas, atravesábamos los innumerables túneles, con-
templando con gran alegría en los intervalos de uno á otro, las
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hermosas montañas asturianas, coronadas aún por las nieves del
invierno.
¡Qué diferencia entre estos panorámicos y sorprendentes pai-
sajes, con los que habiamos dejado á nuestra espalda; es indu-
dable que en toda España y en muchas partes del mundo, no
hay nada comparable á los encantos que brindan las regiones
del Norte y principalmente Asturias.
Al menos en estos lugares, la naturaleza se muestra pródiga,
ofreciendo sus mejores galas, y con ésta' alguna alegría á sus ha-
bitantes; no asi en esos pueblos de tierras de Castilla y Extre-
madura, tristes, monótonos que parecen abandonados de todo
amparo, viviendo en casuchas mJserables, en las que al entrar,
tienen las gentes que encorvarse más de lo que están, por un ru-
do trabajo improductivo; empobrecidos, famélicos, agobiados
por el fisco, las rentas y usura, sin que una mano protectora los
saque de la miseria que depaupera fa raza, un tiempo más fuerte
y viril.
Pero no divaguemos en lo que no hemos de poder evitar, y
diremos que pasados los noventa y seis túneles del trayecto, lle-
gamos á la estación de Oviedo, donde no vimos caras conoci-
das, que nos hicieran entender que estábamos próximos á casa..
. Al seguir el tren hacia Gijón, punto de término de éste y mío,
monologueaba entre mi: «Va nos vamos acercando á la villa de-
seada, patria de nuestro insigne jovellanos, uno de los más gran-
des hombres que ha producido la humanidad; talento excelso,
clarividente, que se adelantó á la época en que vivió y- aún á las
generaciones presentes; de grandes virtudeS y noble espíritu ad-
mirablemente equilibrado, supo hacerse superior á las preocupa-
ciones, prejuicios y rutinarismos de su tiempo, con ejemplar ci-
vismo; todo su saber, que era muchísimo y todo su corazón no-
ble y generoso lo dedicó al engrandecimiento de la ación y á la
educación progresiva y. renovadora de su pueblo natal; su solo
nombre basta para honrar á Gijón.
Sea nuestro primer saludo y homenaje al retornar, hoy 30 de
Abril, á los CIEN DIAS justos de mi excursión á América, para
este padre de la Patria de inmarcesible é imperecedera memoria~.
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Ya en la estacíón, descendí rápido del tren con grandes deseos
de abrazar efusivamente á mis familiares y amigos que allí me
esperaban, entre éstos el impetérrito Don Mariano Moradillo
ex-miliciano de Espartero, y sin más pérdida de tiempo, me fuí
á casa para confundirme en besos y abrazos, con mi mujer é hijos
que ansiosamente me aguardaban.
Breve rato después pasé á saludar á mis ancianos padres á
quienes deseaba estrechar entre mis brazos, sintiendo la alegría
de ver á mi madre mejorada de sus achaques, y la honda pena
de encontrar á mi padre enfermo.
-¿Cómo así?-le dije-Me sorprende su estado; era lo menos
que yo esperaba.
-Esto, hijo mío, se acaba; de ésta voy pá Ceares, ya deseaba
por momentos tu llegada.
-Pues usted-repuse-no se irá á ninguna parte, no le deja-
ré marchar; eso que usted padece será un gripazo del que se
repondrá pronto; vamos, entreguémonos al regocij~ de mi feliz
regreso al seno de la familia, que todo se resolverá favorable-
mente como deseamos. Y con esta grata esperanza volvíme tran-
quilo á casa, satisfecho y contento de encontrarme entre mis seres
queridos y de haber realizado un viaje ideal que perdurará rever-
decido siempre en mi memoria, como el original y sugestivo
anuncio lumínico del Parque Central, si bien alterando sus últi-
mas palabras, que tal parece están viendo mis ojos brillar rutilante:
.No te muelas sin volver á la Habana •.
Gíjón, 30 de Dícíembre de 1915

EPrLOGO
Un sensible suceso de familia, fué el triste epílogo, que vino
á perturbar la dulce alegría de mi regreso al hogar, hecho que
estaba muy lejos de mi ánimo. Mi pobre padre, octogenario, á
los ocho días de mi llegada, el 7 de Mayo, entregó su ·alma á
Dios, como el justo, plácida y serenamente, dejando tras de sí la
huella imborrable de haber cumplido como bueno en su carrera
de la vida, produciendo el fatal desenlace la natural pena y amar-
gura en los que le queríamos entrañablemente.
Identificados en ideas, apreciaciones y en sentimientos de re-
cíproco cariño, su separación, aún cuando amagada por avanza-
da edad, no por eso ha sido menos dolorosa.
El añoso roble cayó á la furia de los años, yen su marcha te-
rrena mantuvo tres grandes amores: á Dios, la suprema bondad
de dónde emana el bien, pues el mal, como él decía, solo pro-
viene del hombre y de la propi:l naturaleza de las cosas; el amor
. á la justicia que confunde los seres humanos en unos mismos de-
rechos y deberes, y el amor á la verdad, que perfilan y completan
en el hombre el dictado de honrado y bueno, merecimiento que
alcanzó de cuantos le trataron.
Lejos, muy lejos, en el infinito donde los espíritus moran, el
suyo acogerá la expresión de mi intenso sentimiento filial que le
seguirá hasta el más allá...
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